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AL LECTOR 


¿Un prólogo? dirán. No; sólo dos palabras ; 
sencillamente porque estos capítulos pintan o 
describen paisajes y tipos de la Pampa argen- 
tina, vistos de 1870 a 1890 ; que cuando fueron 
escritos y publicados, por la primera vez, 
en 1900, ya parecía algo antiguo su contenido, 
- y que hoy, en 1913, los tipos que presentan 
se han hecho tan escasos, modificándose de tal 
modo los mismos paisajes en que se movían, 
que podría dudar el lector que no los hubiese 
conocido entonces, de la veracidad del autor. 

Es que la transición, en la Argentina, fué 
rapidísima, del período pastoril al período agríÍ- 
'- cola, y que, con la transformación de las ha- 
ciendas, su refinamiento y su amansamiento, 
con la división, siempre creciente, de los lati- 
, fundios y la difusión de la agricultura, en muy 

poco tiempo, se esfumaron las patriarcales cos- 


a 
tumbres de antaño y perdió sus interesantes 
peculiaridades el gaucho, quedando relegados, 
irremisiblemente, entre lo que no vuelve, to- 
dos aquellos procedimientos tan ¡pintorescos 
que, con admirable acierto, aplicaba a sus fae- 
nas de pastor. 

He querido, pues, aquí, solamente fijar fe- 
chas, ya que, en dos lustros, apenas, casi se 
ha vuelto frío documento del pasado lo que ha- 
bía escrito con todo el calor del recuerdo grato 
de la juventud. 


Hoy, sería preciso internarse mucho en los 
territorios todavía poco poblados, para encon- 
trar el tipo genuino del gaucho irreducible, re- 
fractario a toda disciplina, heredero empeder- 
nido del nomadismo original. Desde un cuarto ' 
de siglo, siempre ha ido retirándose hacia el 
desierto, arrollado sin cesar por la ola de la po- 
blación, y pronto acabará de desaparecer, en 
«su tipo primitivo, por no saber a dónde ir, sin 
chocarse con la civilización que avanza. 

En cada etapa, merma el número de los que 
todavía resisten, quedando muchos de ellos en- 
vueltos en las volteadas del progreso, conquis- 
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tados al trabajo por la necesidad y el ejemplo. 

El roce continuo del gaucho con el extranjero 
ha ido modificando sus costumbres de dejadez 
- y de imprevisión : se burlaba, antes, del traba- 
jador y de su economía ; ya no se burla ; imita. 

Siente, comprende que hay que elegir : o que- 
darse y trabajar, o huir y seguir entregándose 
- 8 los azares de la vida errante, que lo lleva cada 
vez más lejos, sin esperanza de mejorar su 
suerte. 

Lo aconsejan bien, y, muchas veces, lo con- 
vencen, la tierra que se cultiva, las haciendas 
que se refinan. No cede siempre al primer ti- 
- rón; se enfurruña y se va; pero siempre lo al- 
canza el progreso y le toca la espalda. Se da 
vuelta, mira : el desierto en que vagaba se ha 
- vuelto chacras ; lo que, más allá, había creído 
otro desierto más inaccesible, está invadido. 
Los años vienen, trayendo consigo el sosiego 
y los deseos de vivir tranquilo, y se entrega. 
¿Qué más iría a hacer? Los alambrados cubren, 
con las mallas de su red inextricable, toda la 
llanura ; la inmensidad ha quedado destrozada 
por los caminos y las tranqueras ; las hacien-' 
das, casi mansas, no necesitan lazo ; se cuidan 
- solas, en pequeños potreros, y las vacas son to- 
- das tamberas. 

Los montes se multiplican, y hasta el mismo 
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Pampero se siente domado, vencido. En cana- 
les hondos y numerosos, ora corre apurada el 
agua que, antes, se estancaba, durante meses, 
en los cañadones anegados, ora se desparrama 
obediente, detenida por la mano del hombre 
que, por fin, corrigió la Naturaleza, en los cam- 
pos amenazados por la sequía. 

Los pajonales y los juncales, guarida del ma- 
trero y de las fieras, han desaparecido, dejando 
que, en su sitio, la alfalfa, esa maravilla, ex- 
tienda su preciosa alfombra verde, salpicada de 
novillos, inagotable reserva de las carnicerías 
europeas. El jinete que, en su largo viaje, en 
vez de ir cruzando campo, tiene que dar vuelta, 
con su tropilla, para no pisar trigales, ha de- 
jado, a la fuerza, de ser gaucho errante. 

Seducido por el arado, atará en él su pingo, 
tirando el poncho que estorba, el mate que ha- 
ce perder tiempo ; sin, por esto, dejar de ser 


buen domador y de lidiar con astucia, fuerza y 


paciencia, con los animales mañeros. 


Sus huascas, cortadas en cuero comprado, .. 


con cuchillo de cerrar, que ya no quiere ser 
arma, no, por esto, serán trabajadas con menos 
primor. El alcohol y el juego tendrán poco 
atractivo para este gaucho de nueva laya, capaz 
de leer con fruición el libro civilizador que en- 
seña a cultivar bien la tierra y a cuidar con es- 
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mero las haciendas, o el que recrea y alumbra 
el espíritu, mientras descansa el cuerpo. 

Perderá, con la cultura, algo de esta resigna- 
ción burlona que siempre le permitió, a pesar 
de su coraje natural, sobrellevar sin rebelión 
violenta, casi sin quejarse, los peores males y 
las mayores penurias; pero conservará, de su 
genio nativo, la espiritual ironía que, aguzada 
por la instrucción y ayudada por el buen senti- 
do, podrá, más que la fuerza, contribuir a re- 
formar las leyes opresoras y a derribar a los 
que de ellas abusen. 

Cuando haya, para él, tantas escuelas como 
pulperías ha habido para sus antepasados, pron- 
to se verá que el gauchaje sólo ha sido turba, 
mientras no se ha tratado de hacerlo gente, y 
saltará a la vista que la ignorancia en la cual 
lo han mantenido, era como el agua que se echa 
en las orejas del bagual, para poderlo jinetear 
de improviso. 

¡Qué inmensa fuerza moral y física ha des- 
perdiciado el país, al dejar sacrificado, tanto 
tiempo, ese elemento fundamental y valioso de 
la raza ! Y si no, que lo digan los que, salidos 
de esta multitud, por alguna circunstancia feliz, 
han sabido ocupar su sitio en la sociedad. 

Ahí, es cierto, sale, a veces, a relucir el vora- 
ceo, hijo casi legítimo de las privaciones pasa- 
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das, con su tendencia a abusar de toda ventaja 
lograda, haciendo del poder, el gaucho mal pu- 
lido que a él llega, y según el escalón a que ha 
podido treparse, una tiranía grande o pequeña 
que, para castigar al contrario o favorecer al 
amigo, no vacila en prostituir a la justicia, en 
pisotear las leyes económicas, en comprometer 
el interés público, en conculcar las libertades 
más sagradas. 

Pero siempre han sido, son y serán pasajeros 
estos males, pues no faltan, ni jamás dejará de 
haber hombres de buena voluntad que, por sus 
nobles esfuerzos, traten de hacer de la Pampa 
el emporio de producción y de vida fácil y di- 
chosa, que la destinó a ser la Naturaleza. 


G. D. 
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1 
VIENTO NORTE 


El campo está seco: hace tiempo que no 
llueve ; los pastos se ponen tristes, y nada to- 
davía anuncia la venida del aguacero bienhe- 
chor. Días con viento liviano del oeste, o com- 
pletamente serenos, van siguiéndose sin cesar. 
El estanciero se desespera. 

Un día, por la mañana, al abrir la puerta de 
su vivienda, oye rezongar al capataz ; éste está 
retando a un peón y el peón se va, contestando 
algo fuerte, hasta el palenque. Allí, saca a re- 
bencazos un caballo que se encabrita, corcovea, 
y se oye toda una explosión de golpes secos en 
la grupa del animal y de pisotones y de pata- 
das, hasta que el caballo, cortando bozal y ca- 
bestro, dispara, ensillado. 
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Al ruido, asoma la cabeza a la veniana, la 
señora del mayordomo. Fruncida la cara, tiene 
pegado en cada sien un redondel de papa fresca, 
y un aire de terrible mal humor lleva pintado 
en la frente. 

¡ Viento norte ! amigo ; ¡ con él, no hay hom- 
bre bueno, ni mujer amable, ni caballo manso ! 

Con él, reina insufrible malestar, indefinido, 
desconsolador, tanto para la gente como para 
los animales. El aire es pesado, caluroso, seco ; 
si sopla fuerte el viento, lo que muy a menudo 
suele suceder, parece que le quema a uno el 
cutis y le va a prender fuego a la barba. 

La tierra, en torbellinos, le azota la cara, y 
parece que todo se junta para hacer imposible 
la vida. 

Y dura ese maldito viento norte; dura días 
y días. Las papitas en la sien han alternado con 
porotos alrededor de los ojos; ha habido des- 
pedida de peones, peleas en la pulpería, nervio- 
sidades de todo género ; y sopla siempre. 

El único consuelo es que ha de sacar agua. 
Pero ¿cuándo? 

Después de muchos días, se forma, en fin, 
tormenta al sur. Se eleva despacio, majestuosa, 
obscura, en el horizonte. Sigue soplando el 
viento norte, pero más suave, como sl, poco a 
poco, se fuera retirando, cansado o receloso. 
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Norte claro, sur obscuro, aguacero seguro. 
Ba dejado de soplar el viento; la Naturaleza 
parece presa de un solemne estupor ; los perros 
viejos, a ratos, se tiran al suelo y se revuelcan, 
patas arriba: nubes de alguaciles dorados se 
asientan en todas partes... 

Un trueno se ha dejado oir; y pronto caen 


- por fin las primeras gotas, anchas como pataco- 


nes... que son. 

¡Con qué gusto se respira el perfume de la 
tierra mojada! 

Es que, con el aguacero, vuelve la vida a 
las plantas, la fuerza -a los animales, la calmu 
a los nervios, la salud a todos los seres, la ale- 
gría a la campaña toda. 

¡Caiga no más, agua ! ¡ que se desplomen las. 
nubes, y se llenen las lagunas !... 

Pasó la tormenta, refrescó la atmósfera. El 
cielo resplandece, las hojas de los álamos están 
como recién barnizadas ; los peones vuelven del 
trabajo, mojados y cantando ; el capataz chan- 
cea con ellos, los caballos relinchan alegres y, 
a la ventana, asoma la cabeza la señora del ma- 
yordomo. 

Risueña ella también, ahora, y de buen hu- 


. mor, fresca, rosada, buena moza. 
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LA SURESTADA 


Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia : 
la Pampa. Vienen del mar y se van, se van tie- : 
rra adentro. Poco a poco, corren más ligeras, 
más grandes, más tupidas, más numerosas, in- 
numerables luego, y se juntan, tornándose de 
blancas, grises, amarillentas. 

Primero, parecían volar alegres, en el cielo, 
como livianas palomas; ahora corren, ruedan 
muy cerca del suelo, negras, profundas, ame- 
nazadoras, como si quisieran sumir la tierra en 
una obscuridad color plomo. 

No truena ; un trueno haría menos triste la 
tristeza ambiente. 

El viento—del rioc—4ébil, primero, poco a 
poco se hace más fuerte. Árrea las nubes en in- 
mensos rebaños, las acumula, hace provisión de 
ellas ; las amontona en masas profundas, desde 
el suelo, casi, hasta las alturas imsondables. 
Durante dos, tres, cuatro días, no descansa en 
ese trabajo. | 

Una humedad intensa lo penetra todo, cosas 
y seres. 
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Bandadas de pájaros acuáticos, patos, cuer- 
vos, gansos y cisnes, cruzan, a cada rato, con 
sus largos triángulos, el horizonte, todos en la 
misma dirección que el viento y las nubes, co- 
mo si las estuvieran contando, para calcular qué 
enorme cantidad de agua les va a suministrar 
el cielo. 

Empieza a llover. Llueve : llueve. Todo se 
vuelve agua; no se ve más que agua, no se 
percibe más que humedad. El viento sigue tra- 
yendo nubes, para reemplazar a las que, sin 
interrupción, se van vaciando ; y llueve, llueve 
sin cesar. 

Las lagunas se llenan, los arroyos salen de 
sus cauces, desbordan en los cañadones ; éstos 
se juntan uno con otro y se extienden hasta el 
pie de las lomas. 

A la oración, parece que el agua va a cesar. 
Se siente como un descanso, como una vacila- 
ción. ¡ Esperanza vana! El mismo sureste so- 
pla, trae nubes nuevas y las empieza a volcar 
sobre la tierra empapada. 

Llueve sobre mojado. Sin cesar, más bien 
despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae la 
lluvia. Las horas pasan ; llueve. Amanece llo- 
viendo ; lloverá todo el día. 

—Va pasando, pareze—dice uno. | 

—Los ponchos—le contesta un paisano. 

TIPOS.—2 
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Las majadas, rodeadas, no comen ; chapalean 
en el barro, lamentables ; remolinean balando 
tristemente, y así, días y noches, hasta que el 
temporal se canse de soplar y el viento de traer 
nubes. 
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Los campos quedan inundados, los corrales 


fangosos, los caminos deshechos, pantanosos, 
intransitables. Una melancolía infinita domina 
la campaña, y cuando se pone el sol, gris y 


llorón todavía, el triste concierto de las ranas, , 


con sus dos únicas notas alternadas y cortadas, 


a intervalos iguales, por el grito estridente del | 


escuerzo, proporcionan una música muy apro- 
'plada a las decoraciones. 
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EL PAMPERO 


Ha dejado de llover; pero todavía vuelan 
hacia la Pampa nubes apuradas : creen sin du- 
da que, sin su concurso, no podrán acabar de 
desbordarse los arroyos, ni de llenarse los caña- 
dones. Pena inútil; está todo tan saturado de 
agua,.que ya no quieren más, ni el aire, ni la 
tierra. 

Allá, en el más lejano horizonte, entre el gris 
profundo del cielo cargado de nubarrones, se 
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a, 
divisa como una pequeña claridad. El aire re- 
fresca algo. Muy arriba de las nubes, cada vez 
menos numerosas, que marchan al oeste, vuel- 
ven a correr otras, hacia la inmensidad del 
mar. 

La claridad se agranda ; de blanca que era, 
se vuelve celeste, y se abre en el cielo como una 
puerta azulada. ¡ Es la puerta del pampero!... 

Derrotado por su soplo victorioso, retrocede 
en el espacio, el ejército de las nubes. Desper- 
tó el rey de las llanuras, y lleno de ira, barre 
como plumas, esas invasoras que han venido a 
llenar de agua su imperio. 

Más corre, más aumentan sus fuerzas. Sopla 
con furor, deshace las nubes, las empuja, las 
destroza, las hace rodar una encima de otra, 
mezclándolas todas y devolviéndolas en jirones 
al viejo contrario de su madre la Pampa, el At- 
lántico. e 

—Toma, viejo, tus majadas ; llévatelas, mal 
vecino ; cuéntalas y aparta, si puedes. Rabia, 
no más ; hinchate. 

En la pelea, zozobran algunos buques in- 
cautos ; ¡mejor! ¿a qué vienen éstos a me- 
terse ? | 

Pero también, sin querer, el pampero voltea 
ranchos humildes a los cuales hubiera debido 
tener lástima. 
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Ahora limpió el cielo; el Sol, su amigo, le 
agradece el trabajo y resplandece en toda su 
gloria áurea. 

¿Qué más? ¡a secar la tierra! y sopla, sopla, 
arrolla las aguas de los cañadones y las hace 
correr más ligero, entre las barrancas de los 
arroyos ; y los sauces lo saludan al pasar, hasta 
besar la corriente que huye; y gimen los ála- 
mos, cerrando sus filas para atajarle el paso, 
murmurando contra las violencias de ese mal 
criado, que hace tiritar de frío hasta las ovejas. 

¡Ah! pampero juguetón, ¿qué estás ha- 
ciendo ? 

Tratando de quitarle el poncho al gaucho 
que pasa. Se lo hincha de un soplo, asusta al 
mancarrón, y al fin, se lleva el sombrero. Y el 
gaucho bonachón, como conocido viejo, murmu- 
ra con enojo sonriente : 

—;¡ Déjate de... embromar, loco! 


IV 


EL DOMADOR 


El cisne mal sabe caminar en tierra, pero es 
hermoso, cuando, sin esfuerzo, hieride las 
aguas. 

El domador, con sus piernas arqueadas, sus 
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botas de potro y sus espuelas enormes que, a 
cada paso, hacen criss, criss, en el suelo, have 
acordar, cuando camina, al pesado cisne ; pero 
también al cisne nadando hace acordar el do- 
mador, cuando, pegado en el lomo del potro, 
resiste, sin esfuerzo aparente, las feroces de- 
fensas del animal, y lo deja vencido, sometido, 
doblegado, admirado de la fuerza humana. 

El domador necesita tener, y tiene incons- 
cientemente, un conjunto de cualidades que, 
menos especializadas, aplicadas a otros objetos 
y desarrolladas en formas variadas, bastan para 
colocar al hombre culto que las tiene, en el 
rango más elevado de la humanidad. 

Sin saberlo, por la costumbre nata y casi atá- 
vica que de ello tiene, da prueba cotidiana del 
dote viril por excelencia : el valor sereno, que 
busca y afronta el peligro, y lo domina con 
sangre fría y energía paciente, secundadas por 
una fuerza física, una agilidad, una flexibilidad 
de cuerpo sin rival. 

El domador de profesión habla poco, en ge- 
neral, y en la alegre rueda que, alrededor del 
fogón, forma el personal de la estancia, es un 
compañero casi mudo. Demasiado afianza con 
hechos su indiscutible superioridad para nece- 
sitar afirmarla con palabras, y su orgullo, lige- 
ramente protector con el gauchaje corriente, 
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fácilmente se vuelve desdén para con el labra- 
dor que no doma más que la tierra, víctima 
mansa que no corcovea. 

Profesor de primeras letras para bestias anal- 
fabetas, el domador tiene que ser, a la vez, in- 
dulgente para terquedades de novicios, inexora- 
ble para mañas de resabios. Trata primero de 
hacer comprender al discípulo lo que de él exi- 
ge, pero al rebelde se le tiene que imponer por 
la fuerza. 

¡Oh! los modales del domador no son de los 
más finos, y sus argumentos que, generalmen- 
te rematan en rebencazos, no se pueden citar 
como modelos pedagógicos ; pero es que se trata 
para él de dejar incólume su fama de jinete 
impecable, de quien ningún caballo pueda decir 
.que su maestro le ha enseñado a voltearlo, 
y también, en una sola lección, tiene que ense- 
ñarle tantas cosas nuevas y diferentes, que no 
podría hacerlas entrar sin una RIOenencIa con- 
tundente. 


al 
v » 
Todo está listo ; el potro, encerrado en el co- 
rral con la manada, por el peón apadrinador, 
apenas se acuerda, después de la vida ociosa y 


libre que ha llevado durante tres años, que ya 
lo voltearon dos veces, una para quemarle la 
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pierna, otra para infundirle juicio. No le ha 
quedado más que el temor instintivo al hom- 
bre, delante del cual huye despavorido, ya que 
se le acerca. 

De repente, en medio de una disparada, el 
lazo traicionero, de un pial certero, le ligó las 
manos y lo volteó brutalmente de cabeza. En 
un abrir y cerrar de ojos, tiene atadas juntas 
las dog manos y una pata. Con la que le queda 
libre, cocea, desesperadamente ; levanta” peno- 
samente la cabeza y la deja caer. 

Pronto la tiene encerrada en el bozal; a la 
fuerza, le abren la boca y le atan el bocado en 
los asientos. | 

—¿Te gusta más el pasto, verdad, goloso ?— 
lo dice el peón, mientras el domador le pega, 
con las riendas, dos o tres tirones bárbaros : 
¡pobre boca, pobres dientes! Y con las riendas 
y el cabestro atados encima del pescuezo, pren- 
dido de la argolla del bozal un lazo, lo hacen 
levantar y caminar, con las patas maneadas, y, 
salido del corral, tambaleando, tembloroso, fu- 
rioso y violentamente asustado, se encuentra 
cara a cara con el hombre. Echa bufidos, se 
sienta, mira al domador con espanto : 

—¿ Seré tan feo?—dice éste.—¡ Che! no me 
pises, que tengo callos. 

Para sosegarlo, el peón apadrinador le aca- 
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ricia el hocico, la frente, acercándole despacio 
la mano a las orejas, hablándole con ese modo 
cariñosamente irónico que consuela a la vez 
que hiere. Cada vez que la mano roza la oreja, 
son saltos, ernojos, miradas relampagueantes, 
como si la oreja fuera el paladio de su libertad, 
el rinconcito sagrado, inviolable, de su persona 
infamemente manoseada. 

Y de repente, se la oprime resueltamente y 
con toda su fuerza, el peón, colgado de la ar- 
golla del bozal, y tapándole el ojo con el brazo. 
Se rebela el potro contra esa nueva brutalidad ; 
pero, maneado, como está, casi ciego, casi sor- 
do, poco le luce la resistencia. Tiene que sufrir, 
en su rabia impotente, las caricias del domador 
que, una por una, le va amontonando en el lo- 
mo, sin perdonar una, las innumerables pren- 
das del recado pampeano. 

Y empieza el suplicio de la cincha ; la cincha 
que hace crujir las costillas y aplasta en el lomo 
el peso del recado. El animal hincha la panza, 
como para reventar la cincha o reventar él; 
inútil esfuerzo. Lo han desmaneado ; trotea, 
hinchando ahora el lomo, como gato enojado, 
y, desesperado, se deja caer al suelo y trata de 
revolcarse. 

—¡ No me ensucies las pilchas !—le dice el 
hombre, y lo hace levantar ; y mientras el peón 
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lo vuelve a agarrar de la oreja, en un santiamén, 
el domador está sentado encima, concentradas 
todas las fuerzas de su cuerpo y las energías de 
su voluntad en las rodillas, pegadas, clavadas, 
atornilladas en el recado. Ese es el momento de 
la lucha recia, no sólo de las fuerzas físicas, si- 
no también de los dos orgullos en pugna. 

*—Te voltearé. 

—No me voltearás. 

En esto se resume el diálogo entre la bestia 
y el hombre. | 

El potro, a pesar de los manoseos ya sufri- 
dos, algo sorprendido por esa suprema audacia, 
vacila un rato, y, vuelto en sí, se encabrita, se 
abalanza, se para enterito, bate el aire con las 
manos, hasta se bolea, a veces, o se deja caer 
pesadamente. El hombre, sereno, o queda en 
él, inconmovible, o lo deja levantarse, desde- 
ñosamente parado, y vuelve a montar. 

Retrocedió el animal, volvió adelante, galopó 
algunos pasos, se ¡paró de golpe y saltó cinco 
veces seguidas, en las manos tiesas, haciendo 
un derroche inútil y desesperado de fuerzas, en 
ese corcoyeo rabioso, última y verdadera prue- 
ba del jinete. Ya está vencido. Llueven en su 
cuerpo tremendos azotes ; le tironean la boca 
a sacudidas ; el apadrinador lo empuja con el 
caballo ; hasta que busca en la disparada el su- 
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premo recurso, sin pensar que esto es justa- 
mente lo que quieren de él, el objeto verdadero 
de la primera lección. 

Y volvieron al corral, si no muy buenos ami- 
gos, algo menos distanciados ; él potro, fatiga- 
do, impotente ya para resistir; el domador, 
si no con la sonrisa radiante del triunfo defini- 
tivo, por lo menos con una mueca satisfecha, 
aunque de labios apretados y de ojos apenas 
abiertos, gaje de victoria, incompleta aún y pe- 
_nosamente lograda, pero segura, ya. 

—Tuviste que ceder, zainito; pero peleaste 
lindo, y vas a ser una gran cosa, si te amansan 
bien. 

¿Y no creén ustedes que también podrán ser 
una gran cosa los descendientes del audaz y 
enérgico domador, una vez pulidos por la civi- 
lización, y agregadas a las dotes heredadas, las 
que se pueden adquirir por la instrucción? No 
lo duden ; y cuando, desde mucho tiempo, se 
habrá dejado de domar a lo pampa, se cono- 
cerán todavía claramente los hijos del lazo de 
los hijos del arado. 


CONVERSACIÓN 


—¿Qué tal, don Pascual, cómo le va? 

—Bien, señor, gracias. 

—¿Y la familia ? 

—Bien, gracias, señor, ¿la suya? 

—Buena, don Pascual, gracias. 

Don Pascual es un gaucho viejo, de estos que 
quedan como para muestra de las generaciones 
pasadas, para enseñar a las actuales de qué hie. 
rro se forjaban aquéllas. A los setenta y tantos 
años, anda todavía buscándose la vida por esos 
mundos de Dios, vendiendo pan y tortas, con 
su cascajo viejo tirado por tres mancarrones fla- 
cos, haciendo triquitrac, todo el día, en las hue- 
llas de la Pampa. 

Pero, ¿quién más flaco que él? Altísimo, ape- 
nas doblado por los años, lleva, en invierno co- 
- Mo en verano, un inmenso sombrero de paja 
 Cuyas alas anchas, por amplias que sean, no 
llegan a guarecer del todo la ¡prodigiosa nariz, 
toda picada de viruelas, precioso adorno de su 
cara risueña. 

Hombre pacifico—por la vejez, será,—lleva 
asimismo en la cintura un larguísimo facón que 


quizá tenga historia—pero seamos discretos,— 
y lo hace parecer, cuando se tiene erguido, a un 
insecto raro atravesado por un alfiler. 

—Y, ¿qué se dice de bueno, ¡por allá, don 
Pascual ? 

—Nada, señor. 

—¿Se venden muchas tortas? 

—Pocas, señor. 

—La gente tiene poca plata. 

—Así es, si, señor, la verdad. 

—¡ Qué seca! ¿Ha visto, don Pascual ? 

—¡ La verdad ! 

—£$i sigue así, seguro tenemos epidemia, 

—¡ Pues, no! la verdad. 

—El año pasado, creciente... 

—La verdad. 

—Este año, seca ; andamos bien. 

—La verdad ; sí, señor. Fácil es. 

—Y, ¿qué me dice de Domingo? ¿será cier- 
to que le dieron puesto en lo de Unzúe? 

—La verdad, sí, señor, así es. 

—¡ Cuánto me alegro! 

—Pues no ; sí, señor. 

—¡ Buen muchacho! 

—Probable ; la verdad; pues no, sl, señor. 

—¿ Y cómo está allí? ¿a sueldo? ¿a interés? 

—Mensual, señor ; como no ; sí, señor. 

—¡ Está bueno! ¡don Pascual! ¡Ah! don 
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Pascual ; siempre firme en la cancha. No hay 
como los viejos, ¡ amigo! 

—La verdad, sÍ, señor; pues no. 

—¿Y para dónde va, ahora? ¿a lo de doña - 
Fortunata ? | 

—La verdad. 

—¿Su comadre, no? 

—La verdad. 

—¿Habrá como dos leguas ? 

—La verdad ; sí, señor. 

—Pero el camino es bueno. 

—Pues no ; sí, señor. 

—JLlegará antes de la noche. 

—La verdad, así es. 

—Bueno, don Pascual ; mucho gusto en ver- 
lo siempre guapo. 

—Igualmente, señor ; la verdad. 

—Recuerdos a todos allá. 

—Serán apreciados; sí, señor; la verdad, 
pues no ; la verdad. 


vl 
PAYADORES 
Hace muchos años, era grande la fama de 


- Faustino Videla, como payador, entre el gau- 
chaje del sur. Pero, como ser payador, no era, 
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por supuesto, oficio ni profesión, Videla, capa- 
taz en una estancia, sólo dedicaba a la guitarra 
y al canto los momentos de ocio que le dejaba 
- su Obligación. 

Nadie le había enseñado a cantar ni a tocar 
el instrumento, sino que, como muchos otros, 
en la Pampa, había nacido con el don. 

Hay guitarras insípidas, que ni siquiera son 
capaces de hacer bailar a la gente; hay guita- 
rras fastidiosas que la ahuyentan ; hay versos 
insulsos, hay otros peores; pero también hay 
gauchos cuyos cantos rebosan de poesía y de 
inspiración sin que jamás hayan sabido cómo 
se llaman las notas, ni oído más música que el 


A 


A 2 A 


monótono gemido del viento entre los pajona- 


les, ritmado por el compás del galope de su ' 


pingo, ni hayan hojeado más libro que el de la 


naturaleza ruda y solitaria que les rodea, em- 


papando su pensamiento en infinita melancolía. 

_Lo mismo ha de haber sido, en los tiempos 
de Homero, de los rapsodas que con él canta- 
ban las hazañas de sus legendarios héroes ; lo 
mismo hicieron los bardos galos; lo mismo, 
los trovadores de la Edad Media, al pasear, de 
castillo en castillo, sus romances hermosos, lle- 
nos del estrépito guerrero de las Cruzadas o de 
los suspiros amorosos que engendraba la paz 
renaciente ; así han hecho, en muchos países, 
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poetas primitivos, sin dejar, casi, de sus in- 
genuos y preciosos cantos, sino el tenue recuer- 
do de la tradición y algunos poemas escritos, 
de inspiración, éstos, ya más literaria que ge- 
nuina, para enseñar a las generaciones siguien- 
tes, más que su propio valor, el valor probable 
de lo que se han llevado las alas del viento. 
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Descollaba entre todos los que, en su pago, 
podían aspirar al título de payador, Faustino 
Videla, y bastaba que hubiera prometido asistir 
a una reunión para que de la inmensa Pampa, 
al parecer tan desierta, manase gente y resul- 
tasen pocos los postes del palenque de la pul- 
pería. 

No dejaba de saberlo, y para hacerle el gusto 
a su amor propio—ese amor propio de artista, . 
que, calladito, se retuerce de gozo a la menor 
- cosquilla, o de furor, por un inocente pellizco,— 
- se complacía en llegar cuando la reunión esta- 
- ba en su apogeo. 

- Nollegaba tampoco sin cierto aparato teatral 
- y bien se conocía, al verle con su traje todo ne- 
- gro, su rico pañuelo de seda, sus aperos y su 
- tirador relucientes de plata, que no se conside- 
raba como un gaucho cualquiera ; y por fin te- 
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nía razón, pues todos a su talento rendían ho- 
menaje. 

Tampoco se contentaba con la guitarra gra-¡ 
sienta, sacrificada por el pulpero a las pasajeras! 
expansiones poéticas y musicales de los gau-' 
chos ebrios; pobre guitarra pública, víctima . 
resignada, paciente y sufrida confidente de pa- | 
yadores groseros, que más entendían de rajarla ' 
a golpes y de romperle las cuerdas, que de ha- 
cer vibrar lo que de alma le podía quedar. 

Traía consigo bien envuelta en su funda, la ' 
compañera fiel, a quien nadie tocaba más que 
él, lústrosa, coqueta, de lindas voces, que sa- 
bía, con él, llorar sus ¡penas, acompañar sus ; 
suaves cantos de amor, o bordonear, enérgica, 
los sangrientos cuentos rayados a puñaladas. 

No le pidan cantos alegres; el payador no 
sabe reirse. Podrán los oyentes saludar de vez 
en cuando con una carcajada, alguna copla pi- . 
cante, irónica, que, como flecha aguda, se irá 
a plantar en el pellejo del prójimo ; péro siempre 
será mueca más bien que risa, como la que su- 
giere el vinagre. fuerte. 

Poco cantará sus amores, porque sus amores 
son pocos, y nunca buscará su inspiración en . 
ideales religiosos que ignora o desdeña. Pero 
rebosa su guitarra de décimas alusivas, que aca- . 
rician o pinchan, alaban o critican, piden cíni- 
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1* camente ofrendas, o rechazan, orgullosas las 


¡ dádivas que desprecia ; de sus cuerdas sonoras, 


pa caen, corriendo parejas, humildes lisonjas con 
jr* ironías crueles, e indirectas lascivas que, al lla- 


¿> mar el rubor a la frente de las muchachas, ha- 
25 cen fruncir las cejas de sus festejantes. 


A los versos que adulan, seguirán los que 
chocan, y en el palabreo, ora gritón, ora sordo, 
lento, a veces, otras apurado, y que, a pasos 
iguales, acompaña el zumbido de la guitarra, 
cabrá, al lado del piropo galante a la buena 
moza codiciada, el epigrama velado a las uñas 
del juez de paz o al machete del comisario. 

Y a pesar de no ser alegre la guitarra del 
payador, no por eso dejará de acompañar los 
mil graciosos bailes de la 'Terpsicore pampeana, 
para que se divierta la juventud. También se 
lucirá el verdadero payador, en los cantos de 
contrapunto, duelos de agudezas improvisadas, 
que tienen, para merecer los aplausos de la con- 
currencia, que salir ligeras, aladas y bien ar- 
madas. 

Pero, más que en todo esto, sobresalía Faus- 
tino Videla en cantar con la guitarra en mano, 
las penas de la vida del gaucho, en coplas he- 
rolcas y sencillas, a la vez, llenas de dichos ex- 
presivos, Chorreando a veces sangre y a me- 
nudo lágrimas, siempre impregnadas de esa tris- 
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teza pampeana que todo lo traspasa, seres y co- 
sas. Y cuando un canto de éstos empezaba, se 
recogían los auditores, como para pasar las ho- 
ras escuchando, pues sabían que siempre eran 
cantos largos aquéllos, de esos que no acaban 
y que tanto le gustan al gaucho ; así les debían 
gustar a los griegos primitivos, sentados en 
rueda alrededor del fogón, donde lentamente 
se asaba el cárnero entero, las interminables 
relaciones de la Odisea. 
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Se apeó Faustino. Sentado de sesgo en un 
banco de madera, con una pierna cruzada enci- 
ma de la otra, está templando la guitarra. Ting, 
ting, tung, tung, ting ; y al oir esto, todos han 
dejado la carrera que iban a correr, o la par- 
tida de bochas empezada, y hasta la taba, tan 
llena de atractivos, para venir, «presurosos, a 
amontonarse en la pulpería, alrededor de él. 

El cantor, impasible, sigue templando : ting, 
tung, ting; da vueltas a las llaves, hace sonar 
las cuerdas, toma un trago para aclararse la 
voz, prende un cigarro, y como es algo larga la, 
cosa, las conversaciones poco a poco, vuelven 
a subir de tono... De repente, corrió por toda 
la sala un estremecimiento : las voces se callan ; 
las copas, al medio alzar, se han vuelto a po- 
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ner despacio sobre el mostrador, y sólo la cre- 
pitación de un fósforo turba a ratos el silencio, 
ya solemne. 

Una nota aguda, alta, gangosa, agria, ha 
desgarrado los oídos atentos, y muchas otras 
han ido siguiendo, desgranándose, trémulas, 
ligeras o lentas, de la garganta y de las narices 
del cantor, dominando con su tonada penetran- 
. te el incesante y sordo ting, tung, tung, ting 

de la guitarra ; y todos los presentes han queda- 
do como suspendidos de ese canto ingenuo que 
tan hondamente refleja en su poesía, sus pro- 
pias ideas y sus sentimientos, y hasta el am- 
biente a la vez lastimero y bravío en que se 
mueven ; canto que puede hacer sonreirse al 
recién venido—lo mismo que al novicio, estas 
' pinturas primitivas, de personajes tiesos y su- 
. blimes, expresión tanto más genuina del arte, 
' cuanto más desprovista de artificio :—pero pron- 
- to oprime el corazón su tristeza profunda, y 
seduce a la vez el alma su inefable poesía. 
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Cuando Faustino Videla, quebrantado por la 
edad, ya no pudo trabajar, se iba de estancia 
- en estancia, al tranquito del mancarrón, llevan- 
do la fiel compañera—algo cansada también, la 
pobre,—y en cambio de sus cantos, más hermo- 
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sos que nunca, a pesar de su voz temblona— 
pues no hay como las chicharras viejas ¡para ' 
cantar lindo,—le daban la hospitalidad. | 

—¿(Quanto vi pagano per cantare? —le pre- 
guntó una vez, al verlo tan pobre, un calabrés, ; 
armado de un acordeón. Y la mirada altanera ' 
que, por toda contestación, dejó caer en él el 
gaucho viejo, fué la de un maestro del pincel : 


a quien preguntaría un blanqueador de paredes 


cuánto gana por día. 

El arte no tiene precio; cada sociedad, cada : 
individuo lo tasa según su propio grado de cultu- 
ra y de refinamiento. El hacendado o el comer- 
ciante,.al dar al pobre vagabundo hambriento 
una presa de puchero, con un trago de ginebra , 
y un cigarrillo, sólo hace la caridad ; la ver- ' 
dadera remuneración del payador es otra : es el 
murmullo de admiración con que saludan sus 
cantos. 


VII 
LA TAPERA 
En la verde loma está el árbol solitario, me- 
neando suavemente sus ramas. Es un sauce llo- 
rón, viejo ya, cuya cáscara está, en mil partes, 


roida por el diente destructor de las ovejas. 
Las vacas vienen, perezosas, a refregarse en 
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su tronco y lo hacen pulido, relumbroso. Tra- 
tan, estirando la punta roma del hocico húme- 
do, de alcanzar con la lengua la extremidad de 
sus primeras ramitas. 

Nada lo protege ya contra esus ataques ; el 
tiempo ha borrado las zanjas ; el pasto cubre, 
- casi íntegro, el sitio donde estuvo el corral de 
- las ovejas. 

- Parece llorar el árbol abandonado, la ausen- 
. cla de aquel que lo plantó. Su sombra, inútil 
ya, no abrigará más a aquella alegre bandada 
de niños, que venían a jugar a sus pies, y a 
- Quienes ha visto crecer. Los pajaritos han deja- 
- do de hacer en él su nido; sólo el carancho 
ha elegido domicilio en sus ramas altas, y, des- 

de su cumbre, acecha al cordero dormido. 

- Tristemente, sopla el viento en su cabellera, 
- y, de noche, el transeunte oye gemir el árbol. 
Las caricias del sol le son indiferentes, y luto 
es, para él, hasta su traje primaveral. . 

¡ Está solo!... 

El humilde rancho ha desaparecido, con sus 
perros bulliciosos y turbulentos, con el balido 
de sus ovejas. La familia se fué a otros pagos, 
llevándose todo, su rebañito, su pobre equipaje 
- y Sus esperanzas. No ha dejado más, alrededor 
' del solitario, que un hornito en ruinas, que ya 
no verá coronado de alegre humareda—y abro- 
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jos, y espinas, inevitable vestigio del pasaje del 
hombre... 
¡Cuántos corazones humanos son una ta- 


pera ! 
VITI 


EL CUCHILLO Y LA GUITARRA 


Serio como una lechuza, muy tieso en su ca- 
misita y descalzo, Román caminaba en el patio, 
lentamente, y con un aire de importancia que 
'contrastaba con su alegre modo de ser habitual 
y con su talla de criatura de tres años escasos. 
Es que, en cada una de sus manos, cruzadas 
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por detrás, tenía, bien agarrada, una cuchilla ' 
de veinte a veinticinco centímetros de largo, 


aguda y cortante. Las había encontrado enci- 
ma del banco de la cocina, y parecía concentrar 
el pensamiento de su cabecita rubia en lo que 
iba a hacer con ellas. 

Cuando la madre lo vió, echó un grito de te- 
rror. Extranjera, no se había acostumbrado to- 
davía a ver cuchillos en manos de criaturas, 
ignorando que si bien en Europa, los niños se 
contentan con armas de fuego que sólo hacen 
-ruido, ningún criollito consentiría en manejar 
un cuchillo de lata. 


Boleadoras de carne, pase; lazo de hilo de ' 
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acarreto, todavía está bueno, por un tiempo; 
pero el cuchillo no admite ser juguete, y llevar 
un cuchillo que ni pincha, ni corta, ¿para qué ? 
más bien no llevar ninguno, lo que, de veras, 
por otra parte, a nadie se le puede ocurrir. 

¿No evoca la sola palabra «gaucho» la idea 
de cuchillo? ¿Y cuándo puede haber gaucho 
sin cuchillo? Este es el amigo fiel, el útil y 
valiente compañero, siempre listo para el tra- 
bajo, siempre listo para la pelea. 

Modesto, sencillo, con su cabo de madera y 
su hoja tosca, de buena gana se presta a las 
humildes tareas domésticas y ayuda en todos 
los trabajos de campo. Con él, el gaucho, lo 
mismo cortará una huasca, emparejará los va- 
sos de su caballo, partirá la carne, se escarbará 
las uñas y también los dientes, como degollará 
un animal y lo desollará, o podará una planta, 
hará las tarjas del recuento, sangrará su caba- 
llo y lo tuzará; de un tajo, partirá la jugosa 
sandía, y la punta del cuchillo será el tenedor ; 
con el cuchillo, se señala los animales y se ¡pica 
el tabaco, y también se corta los mazos de paja 
para techar la choza. Hs el gran obrero, cuando, 
como moscas, mueren los animales y que hay 
que cuerear ; y el salvador, a veces, en los tra- 
bajos del rodeo, cuando un lazo enredado y ti- 
rante pone en peligro alguna vida. 
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Y también sabe relumbrar, punzante como 
lengua de víbora, cuando sale, rabiosamente 
amenazador, de su pacifica y grasienta vaina de 
Cuero. 

¡ Cuidado con él, entonces ! 

Cuando la mano estremecida pasa, rápida, 
por detrás, y lo busca en la cintura, ¡ cuidado! 
que los tajos vuelan y son ligeros; y tardíos 
para sanar, pues el cuchillo del gaucho es va- 
queano y no yerra. 

Y no son tajos pequeños ; no se contenta con 
pinchar : corta, desgarra, se hunde. El cuchillo 
del gaucho, cuando se vuelve arma, mata sin 
piedad, grosero como herramienta enfurecida 
que es, ignorante de los aristocráticos escrúpu- 
los de la esgrima. 

El gaucho que lleva en la cintura el facón, 
ridícula espada demasiado corta, falsificación 
ruin del cuchillo convertido en odioso puñal, 
parece llevar consigo patente de matador y de 
guapo : nunca pasa, en realidad, de un cobarde, 
que sólo se atrevería a desafiar a los que tuvie- 
ran hojas más pequeñas, tratando por su opor- 
tuna actitud de parada, de asustar peligros que 
no sería capaz de afrontar. | 

Por lo largo del cuchillo no se mide el coraje. 

Asimismo, para trabajar a gusto, tampoco 


tiene que ser el cuchillo de los más chicos, y 
/ 


E Y 


el gaucho desprecia el cuchillo de bolsillo ; no 


- le parece valer la piedra que se gasta en afilar- 


lo; y también se ríe del cuchillo que, por moda, 
el extranjero lleva en la cintura, sin haberlo 
nunca afilado bien, y cuyas hazañas nunca re- 


- Querirán, para ser celebradas, que se temple 


la guitarra. 


¡ La guitarra! símbolo del arte en la Pampa ; 


- síntesis de su música y de su poesía : música 


triste como el viento que gime, de noche, en la 


- paja de los techos, y a la cual no consigue ale- 


grar, aun cuando lo quiera, el canto del gaucho. 


o Las mismas notas altas del instrumento lloran 
- ás de lo que cantan, y cuando el payador, can- 


sado de conmover a sus oyentes por la lúgubre 
narración de proezas sanguinarias o por quejas 
gangosamente agudas, sobre la desgracia de su 


- Infeliz madre y la infidelidad de su amante, se 


quiere empeñar en ponerse risueño, y que, sor- 
damente,. entona: «Soy el gaucho alegre...» 
casl se hacen invencibles las ganas que dió de 


llorar. 


Asimismo, la guitarra es de todas las fiestas, 


- como el cuchillo de todos los trabajos. No se 
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concibe una reunión de gauchos sin que, en al- 
gún rincón, bordonee una guitarra ; y el canto, 


- y el baile, al compás de ese zumbido, a la vez 


brincoteador y melancólico, personifican a las 
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mil maravillas la alegría tan poco expansiva y | 


tan poco sonriente, peculiar del hijo de la 
Pampa. 

No solamente en las reuniones, desempeña 
el papel principal la guitarra, sino que bien mi- 
serable sería el rancho que no la tuviera, col- 
gada en la pared, para, en los días de ocio, apu- 
rar con ella el vuelo de las horas, o, de noche, 
confiar a las estrellas, quebrando el silencio ma- 
jestuoso de la llanura, las alegrías y las penas 
que pueden contener un corazón de solitario... 


Ese día, se encontraron ambos en la pulpe- 
ría, y maliciosamente, los presentes, acordán- 
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dose que un viejo rencor los distanciaba, les 
pidieron — pues cantaban con primor, — que 


echaran unas coplas. 


Poco se hicieron de rogar ; templaron las gul- 


tarras, sin rechazar las copas ofrecidas, y em- 


pezó el canto. Llenos, ¡primero, los versos, de 


saludos amables y de alabanzas excesivas, pron- - 


to resbalaron en alusiones irritantes, contesta- 


das con enojo contenido, en ese lenguaje pinto- 


resco que para el que lo entiende, hace más hi- 


rientes las agudezas ; hasta que subiendo de 


tono, se cruzaron desafios insultantes... 
En medio del tumulto, de repente hubo un 
grito ronco, ahogado por la sangre, como el 
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«cruach» del carnero, cuando lo degúellan ; y 
mientras que en un chiripá se enjugaba el cu- 
chillo homicida, el cantor, con un anatema su- 
premo a la madre que lo crió, cayó derrumbado, 
en la guitarra destrozada. 

Ceci a tue cela. 


IX 


EL FUNDADOR 

De esta loma, se hará la cuna de la estancia 
futura : edificaremos en ella nuestro rancho, no 
al pie, porque se debe dominar el campo donde 
pacerán las haciendas ; ni tampoco en la cima, 
demasiado barrida por el viento, pero en la fal- 
da que suavemente se desliza hasta la cañada 
fértil. 

Las carretas, cargadas hasta el tope, han lle- 
gado, y ya se anima el desierto ; nace a la vida ; 
se llena de los mil rumores del trabajo. 

Los peones han cavado el ¡pozo ; con ansie- 
dad se prueba el agua todavía turbia, que mana 
con fuerza de las venas de la tierra, abiertas 
por el pico. Huele a, tosca, está llena de arena, 
su sabor es algo salobre, pero, ¡qué rica pare- 
ce!, y ya se plantan los pequeños árboles que 


esperaban, oprimidos en las barricas en que 
han venido. 

Los pájaros del pago no han tardado en acu- 
dir a presentar sus cumplimientos y a dar su 
opinión sobre lo que ahí se hace ; han probado 
también el agua del pozo, y seguramente la 
encontraron a su gusto, pues un cabecita: negra 
se meció, cantando, en la punta, arqueada por 
el peso de su cuerpo, de una casuarina de medio 
metro de alto. 

La paja de embarrar está cortada, el pisade- 
ro, punteado con la pala, las maderas, prepa- 
radas y clasificadas : todo está listo. Y pronto 
sucede que se han parado los principales : cinco 
tirantes bien clavados, en hoyos hondos y pisa- 
dos con esmero, encima de los cuales se pudo 
colocar, antes que anocheciera, la cumbrera. 
Y ese monumental embrión de la modesta mo- 
rada parece tener la ambición de encuadrar, 
entre sus cuatro marcos anchos y toscos, la ma- 
ravillosa cortina de luz anaranjada del sol ¡po- 
niente. 

A la tarde del otro día, cambió de forma, y 
con las costaneras puestas en su sitio, y las ti- 
jeras descansando ya en ellas, surge en el cam- 
po llano, como enorme esqueleto de algún mons- 
truo antidiluviano. 

Un vecino ha venido a curiosear, y disgusta- 


do quizá, por no poder tener toda la Pampa 
para sí solo, chanceando, y de modo que todos 
lo oigan : 

—Más alto es el rancho, más pronto vuela el 
techo—dice. 

Y miren lo que son las cosas: ese mismo 
pobre que, él, era bajo y retacón, fué volteado 
por la muerte, pocos días después ; mientras el 
rancho, a los años, está todavía en pie. 

En pocos días, ese rinconcito de la: Me 
desierta ha cambiado de aspecto. El terreno 
está todo pisoteado ; las pajas quebrajeadas y 
el trébol marchito desaparecen bajo las pisadas 
de los obreros ; en las tablas y en los tirantes, 
suenan los martillazos, cruje el serrucho ; y se 
oyen los gritos y los rebencazos con que, parado 
en el borde del pisadero, un peón, los brazos 
y las piernas embadurnadas de barro, la cara 
toda salpicada, excita a dos pobres mancarro- 
nes que, en castigo de ser viejos, y, como tales, 
más amoldados a las peores circunstancias de 
la vida, andan obligados a dar vueltas en el ba- 
rro pégajoso, arrancando con trabajo, a cada 
paso, las patas que salen haciendo ¡ fluc! como 
chupadas por la liga viscosa. 

Van subiendo las paredes; el armazón des- 
aparece bajo los pesados chorizos de paja emba. 
rrada, y pronto se volvió casa. Pues casa es, y 
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no un rancho cualquiera : cuatro piezas, cuatro 
puertas y cuatro ventanas, con un corredor todo 
en contorno, y en la punta, una cola de pato, 
donde se podrá dormir, en verano, siestas ine- 
fables, paredes espesas, bien revocadas y blan- 
queadas, adornadas por un albañil artista, de 
piedras imitadas con primor, y pintada—arro- 
gante,—en lo alto del mojinete, la marca del 
establecimiento en formación. ¿Le parece poco 
lujo? pues, algo más le diré : cada pieza tiene 
su piso de tabla, ¡las cuatro!... y, por fin, ¿qué 
importa? ¿No cabe lo mismo la felicidad en la 
choza como en el palacio?... ¿Y también el 
dolor ? 
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Ahora, la estancia ha crecido ; la marca del 
mojinete requiere otro marco más lujoso, algu- 
na casa elegante y bien construída, pues ella se 
luce en la cadera de millares de vacunos. Pero, 
después de tanto tiempo, le crié tal cariño 3 
mi rancho viejo, que no me puedo decidir a 
voltear sus grietadas paredes, de las cuales se 
va borrando la pintura y cayendo el revoque, 
ni a devolver su polvo al polvo de donde ha 
salido, ni a hacer leña su esqueleto descuajarin- 
gado, dejando desvanecerse, en el humo de ca- 
da astilla, uno de los mil recuerdos alegres o 


m——- 


— 47 — 


- tnstes, de tantos años de vida, pasados bajo 
- sutecho de paja. Hasta los mismos árboles que 
- lorodean ; que al crecer, lo han ido protegiendo 
contra los excesos del viento brutal, y que hoy 
¡alegran y poetizan su melancólica vejez, pi- 
: den perdón por él... Hagamos más bien la casa 


meva en la otra orilla del monte. 
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LA QUEMAZÓN 


En el mismo momento en que la cocinera 
ponía en la mesa la sopera, el capataz se paró 


en la puerta, y dijo: 


] 
: 
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Í 
ly 
] 
1 


—Patrón, hay fuego en el campo. 
—¿ Dónde ?—preguntó el mayordomo, frun- 


¡ tiendo la ceja. 


—En el reservado—contestó sencillamente el 


* capataz, con el tono más natural del mundo, 


sabiendo que no necesitaba grandes gestos, ni 
frases dramáticas, para producir efecto. 

— En el reservado !—exclamó el mayordo- 
mo, y retirando el asiento, sin dar siquiera una 
mirada de sentimiento a la sopera humeante, 
que, como matrona hospitalaria, parecía convi- 
dar a los presentes a reponerse de las fatigas de 


la mañana, se levantó, gritando : 
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—¡ Aten el carro, muchachos ! mojen cueros ; 
llenen un barril de agua y echénlo al carro. 
¡ Pronto, ligero! ¡ y se van todos al fuego! 

Saltó a caballo, y, acompañado de un peón 
que llevaba algunos cueros ¡pelados ya mojados, 
voló en dirección al humo. El «reservado» era 
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un retazo de campo muy pastoso, reservado efec. . 
tivamente para recibir e invernar una hacienda 
que se esperaba, el día siguiente. Un desastre, 


s1 se quemaba ese campo. 
Distaba de las casas como legua y media; 


al cruzar una loma, se dió cuenta el mayordo- - 
mo de la extensión del mal. Un sol que rajaba; 
las doce del día, un viento algo suave, pero ' 


suficiente para avivar la llamarada y ayudarla a 
correr ligero, por el pasto hecho yesca y por el 
calor de la atmósfera. 


Pronto vió que con la poca gente de que 
podía disponer, iba a ser tarea difícil atajar el 
elemento destructor. Quiso tratar de detener- 


lo, prendiendo fuego, él mismo, en contra de 


la ráfaga de llamas que se venia; se bajó, y. 


dando el cabestro a su ayudante, prendió un 
fósforo ; apenas tuvo tiempo de volver a subir 


a caballo. Como pólvora, venía corriendo la lí- 


nea de fuego, devorando en las lomas el pasto 
puna y la paja voladora, llevándoselo todo por 
delante. 
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Las yeguas, curiosas, venían acercándose a 


- lasllama, estirando el pescuezo, parando las 
. orejas, olfateando el humo y, de repente, echan- 
do a correr como locas, haciendo temblar el 


is 


- suelo con el estrépito de su carrera sin rumbo. 


El fuego, ligero en las lomas arenosas, don- 
de encontraba poco alimento, se detenía en los 


- bajos, de pasto tupido y de pajas altas, comién- 


. dose despacio, como saboreando, los pajonales, 


avivándose repentinamente, al devorar una ma- 
ta de cortadera, envolviendo con sus roscas co- 


- loradas los magníficos penachos plateados, tum- 
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bándolos y no dejando el sitio, sino cuando no 
quedaba más que un tronquito calcinado, resto 
informe de la soberbia planta. 

Venía llegando gente, y, a cuerazos, iban 
apagando poco a poco, achicando, en lo posible, 
la línea de incendio, tratando de impedir que 


, se deslizase más adelante, cortándole el paso en 


las senditas de la hacienda, trabajando con ra- 
bia, para evitar que ganase el alambrado y que 


: Quemase los postes, parecidos, desde lejos, a 


condenados de la Inquisición, retorciéndose en 
las ligaduras. 
La mancha negra se iba extendiendo, rodea- 


- da de humo tapando como de un manto enlu- 


tado, dobladillado de rojo, las lomas y los ba- 
jos, reemplazando con cenizas la vegetación 
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exuberante que, horas antes, los cubría con su 
esplendor. Y el olor acre del pasto quemado 
apestaba la atmósfera, llevando a leguas de dis- 
tancia su penetrante sahumerio de tristeza y 
de desolación. | 

Las aves carnívoras, los caranchos, chiman- 
gos y gaviotas, revoloteaban en bandadas, lle- 
nando el aire con sus gritos de melancólica ale- 
gría, espiando la presa sabrosa, achicharrada 
por el fuego, tan variada como variada es la 
fauna pampeana : bichitos e insectos de todas 
clases y tamaños, envueltos en el mismo cata- 
clismo. 

Atajado por un lado, el fuego se volvía a le- 
vantar por otro, consumiendo, en una hora, 
pasto suficiente para mantener, una semana en- 
tera, mil animales vacunos, y fué necesario ape- 
lar al medio heroico de bolear una yegua, de- 
gollarla y cortarla largo a largo, del hocico a la 
cola, en dos horribles trozos, que yuntas de 
jinetes, enlazando cada uno un miembro del 
animal descuartizado, arrastran al galope, ha- 
ciéndolos saltar, deshechos y sanguinolentos, 
en la línea del fuego, dominándolo ya bastante 
para que, con algunos esfuerzos más de los de 
a pie, se vaya, al fin, venciendo del todo. 

Y si no se consigue acabar con la quemazón, 
dura, algunas veces, días y dias, sobre todo en 


campos poco poblados ; devasta muchas leguas, 
alumbrando de noche el horizonte lejano con 
líneas de luces que sugieren, por un momento, 
la visión de ciudades iluminadas, edificadas, en 
un día, en las llanuras desiertas. 

El olor a quemado destruye pronto la ilu- 
sión, y sólo queda una rasgadura negra en el 
traje gris de la Pampa, hasta que pase por allí 
un aguacero remendón y le pegue un retazo de 
paño nuevo, demasiado verde, que, por el con- 
traste, chilla. - 


XI 
EL MÉDANO 


Una línea suavemente quebrada azulea en el 
horizonte, rompiendo la monotonía de la llanu- 
ra sin fin, de la inmensa pradera argentina. 

¿Qué serán? ¿montañas? Montañas no son. 

¿Colinas? Tampoco; apenas pequeñas un- 
dulaciones como las que puede producir la res- 
piración de un mar tranquilo. 

No son más que montones de arena ; olas in- 
móviles y silenciosas que miran pasar con in- 
diferencia al viajero, tendidas en perezosa quie- 
tud. Son médanos, con sus laderas apenas cu- 
biertas por algunas matas ralas de un pasto du- 
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ro, gris y seco; formados de arena sutil, es- 
triada por el viento en la superficie, de color 
amarillento y triste. 

Unos, solitarios ; otros, encadenados, de cl- 
ma redonda o puntiaguda ; algunos—como si 
quisieran dominar a los compañeros echados en 
la planicie, —erguidos como centinelas, drago- 
nes o mudas esfinges encargadas de cuidar te- 
soros imaginarios : todos de aspecto tan árido 
que parecen la imagen de la Sed implacable y 
del Hambre sin recurso, estos dos hijos del de- 
sierto. 

Y sin embargo, envuelto en la densa nube de 
tierra que levanta el incansable troteo de la 
tropilla ; sediento, quemado por los rayos obli- 
cuos de un sol ardiente; fastidiado y dolorido 
por el largo galope ; sostenido en la cruzada, 
más que por la fuerza de su voluntad adormecida, 
por la idea que, una vez en el camino, hay que 
llegar, el viajero, de repente, silba la madrina, 
arrolla los fletes y los hace trepar al galope, ja- 
deantes, enterrados en la arena hasta la rodilla, 
resbalando y haciendo fuerza, hasta la cumbre 
del médano, donde se paran, con relinches de 
alegría. 

¿Quién hubiera creído? 

En el medio del médano, desolado, estéril, 
árido, caliente como un horno, hay un hueco; 
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y en el hueco, alfombrado de un hermoso pasto 
fresco y tupido, verde como una esmeralda, 
brilla un manantial de agua cristalina que re- 
fleja el azul del cielo. 

Tal un alma generosa escondida por tosco 
semblante. 


XII 
LA TROPILLA 


Recibida la hacienda y puesta en marcha, 
don José cortó de las demás su tropilla y se 
volvió para la estancia, donde era capataz, 
arreando solo y en tren ligero, los quince ca- 
ballos rosillos y la yegua mora que, con su re- 
cado, su poncho y sus huascas, constitulan lo 
mejor, si no el total de su fortuna, al mismo 
tiempo que eran su orgullo y su gloria. 

Unas veinte leguas, más o menos, tenía que 
hacer : de estas leguas pampas, medidas al tan- 
teo, y que, según la estación y la hora, el es- 
tado del caballo, la dirección del viento y el 
rumbo, parecen dos cada una, o se vuelven un 
soplo. Todo, en esa ocasión, le favorecía : la 
tropilla, compuesta de puros animales linda- 
mente baqueteados y bien reposados, volvía 
para la querencia, por una mañana deliciosa de 
otoño y con el viento de cara, que refresca y 
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barre el polvo: era como quien dice el Cielo. 

Una cosa es andar en esas condiciones y otra 
muy diferente galopar, envuelto en una nube 
de tierra, con el viento de espaldas, y por una 
tarde de verano, en mancarrones flacos, cansa- 


dos o demasiado gordos, o mal arreados y que 


porfían para volverse ; así, ¿quién no llega mar- 
chito? pero, como iba don José, es fácil gua- 
pear y, sin sentir, andaba, suavemente arrulla- 
do por el galope rítmico del caballo, mecido 
por el campanilleo alegre del cencerro de la ye- 


gua que marchaba por delante, acelerando el. 


trote, rodeada por los catorce rosillos, en grupo 
compacto. 

Ninguno se atrevía a-pasar delante de.la ma- 
drina, dejando todos que puntease su cabeza, y 
que, a su lado, marchase sin estorbo el bonitou 
potrillo de pocas semanas que la acompañaba. 

Don José iba pensando, cantando, silbaudo 
o conversando solo, y, de vez en cuando, apos- 
trofando a sus dóciles compañeros de viaje, no 
con palabras muy elegidas, que digamos, pero 
siempre en tono de indulgente cariño, como ano 
altanero a viejos servidores queridos. 

Se acordaba cuántos años y cuánto trabajo 
le había costado la formación de su tropilla. 

Quince caballos, de un mismo pelo, siguen 
una yegua; obedecen al silbido, al gesto del 
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amo; andan en un solo montón, sin que nin- 
guno se corte ; no se separan de la madrina, ni 
de día, ni de noche; paran a mano, en medio 
del campo, y se dejan ensillar sin moverse, to- 
do esto con tanta facilidad y tanta limpieza, 
que cualquiera se figuraría que así han nacido : 
al que no sabe las cosas, todo le parece senci- 
llo. Pero don José sabía, él; y en cada ¡pieza 
de su tropilla, podía leer un capítulo de su his- 
toria. 

- Cuando hizo sus quince años, su padrino le 
regaló la primera yegua mora, con un potrillo 
rosillo, y su padre le sacó un boleto de marca 
a su nombre. ¡ Ah! ¡cómo todavía se acordaba 
el gusto, el orgullo con que había, él mismo, 
aplicado el fierro candente en el cuarto del pri- 
mer potrillo de su propiedad! ¡Qué rico olor 
el del pelo quemado ! Desde entonces, cada vez 
que había podido tener juntos unos pesos, y 
encontrar, a la vez, algún potro rosillo que pu- 
diese comprar, aumentaba la tropilla. Y habían 
pasado ya muchos años; la yegua fundadora 
había muerto, siendo reemplazada por una hija 
que le salió igualita, y los potros se habían 
vuelto caballos, domados todos por: el mismo 
amo, con el cuidado que siempre se le da al 
trabajo que uno hace para sí, amansados con 
mano prolija y paciente. 


q 1: E 


Por cierto que muchos se habían renovado; 
de los primeros entablados sólo unos cuantos 
quedaban, y viejos ya, medio bichocos, pero a 
medida que se hacía inservible alguno, lo reem- 
plazaba un potro, siempre del mismo pelo. 

A pesar de ser todos tan parecidos, a primera 
vista, don José, bien los sabe distinguir : uno 
es más claro, otro, más obscuro ; éste tiene un 
lunar blanco en el lomo, aquél, una estrella en 
la frente. La cola, la clin, el tamaño, el modo 
de orejear, todo le sirve de indicación para co- 
-nocerlos y saber cuál debe ensillar en tal o cual 
parte del viaje, p para tal o cuál trabajo. 

Aquél que anda allá, a mano derecha, con- 


trita la yegua, es el más viejo de todos ; guapo . 
y sufrido como ningún otro, tiene un galope 


tendido y suave, exquisito, y se ensilla siem- 
pre el' último, en las jornadas largas, cuando 
vienen llegando las ganas de descansar. El pos- 
tre, lo llama, por esto, don José. Este es tro- 
pezador, porque se duerme caminando; y es 
necesario pegarle, de vez en cuando, un buen 
chirlo. Otro tiene el galope duro y seco, cansa- 
dor y desagradable, pero, amigo, para carnear, 
no hay otro, porque solo, sin jinete, sujeta, sin 
aflojar, cualquier novillo enlazado. Si se trata 
de apartar, aquél, allá, es el mejor, pues, busca 
el animal con el pecho y se le pega hasta que 
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salga corriendo. Para ir de chasque, ése alto, y, 
de tiro, el que lo sigue; y no hay tren que lo 
gane. 

También hay el de las carreras, y el del juego 
de sortija ; para bolear avestruces, hay uno lin- 
do, y si viera, en el rodeo, aquél otro, pegando 
una pechada, quedaría admirado. . Cualquier 
mujer puede eneillar éste que va en la orilla ; 
es un carnero, de manso, y anda de sobrepaso. 

Algunos tienen sus defectos o sus mañas ; 
uno se lastima en el lomo, otro es duro de boca, 
aquél es espantadizo, pero esto es poca cosa y 
no hay que hacerle caso, pues casi es tan impo- 
sible encontrar un caballo sin tacha, como un 
hombre perfecto. 

Y don José, galopando, repasaba en su me- 
moria muchas cosas del pasado : no puede uno 
estar solo, durante tantas horas, sin que traba- 
je la mente y, por ella, se remuevan recuerdos 
y pensamientos. Se acordaba cómo había te- 
nido cada uno de sus animales ; y cómo los ha- 
bía domado ; lo que, con cada cual, había he- 
cho, y en qué circunstancias alegres o tristes, 
buenas o malas, lo habían acompañado. Uno 
le había dado un porrazo ; con el otro, se había 
llevado en ancas, a su rancho, por una noche 


: Obscura, y, para asegurar el consentimiento pa- 


terno, a la mujer con la cual iba pasando la 
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vida y rodeándose de muchachos ; con aquellos 
dos, se había presentado, en el 80, a la comi- 
sión reclutadora, cuando la revolución. Tres de 
ellos habían quedado perdidos más de seis me- 
ses, llevados quién sabe por quién—aunque sos- 
pechaba,—y devueltos por la suerte; y aunque 
ya no fueran de los. mejores, porque se los ha- 
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bian cansado y echado a, perder, les tenía ese 
cariño especial, tan fuertemente arraigado en . 
el áspero suelo de la injusticia, que siempre 


otorga el padre cariñoso al hijo pródigo. 


Así de todos, y de cada uno; y a cada re- | 
cuerdo, esboza don José una discreta sonrisa 


o una mueca triste; y cuando le toca ensillar 
uno de los que menos le agradan se resigna, 


pensando que, en la vida, siempre hay que su- 


frir; y que el hombre feliz es el hombre de 


aguante; y que cada cual tiene que cruzar la 


travesia con el caballo que le haya caído en suer- 
te, pingo guapo, bagual indómito o mancarrón 
bichoco. 


XITT 


EL PALENQUE 


¿Por qué fué allí y no allá, en esta loma y 
no en aquélla o en la de enfrente, del otro lado 
del cañadón, que, para siempre, desató los bue- 
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yes don Pedro Agúero? Lo sabrá la semilla ala- 
- da del cardo, que llevada, en loca carrera, por 
el huracán o suavemente arrollada por la brisa, 
cae en el suelo, por algún capricho del viento. 

Pedro Agúero había salido del centro de la 
- provincia de Córdoba, con la idea de ir a la de 
- Buenos Aires, a probar fortuna, y había jun- 
tado su carreta de bueyes con una tropa que 
ba para la capital, cargada de frutos. Después, 
' había ido para el sud, rodando despacio por la 
Pampa solitaria, sin más rumbo que el deseo de 
- encontrar algún campo en el que pudiese po- 
blar, acabando por pararse en este sitio. Era 
campo del Estado, como tantos otros, enton- 
ces; y poblándolo, lo podría solicitar en arren- 
damiento o en compra. Tenía algunos pesos ; 
se hizo de una majadita, y no faltó, en el ve- 
cindario, una muchacha que consintiera en li- 
gar su suerte con la de este mozo de modales 
simpáticos y de buena presencia. 

La carreta se volvió casa, y ya que una casa 
no es cosa de mover, se vendieron los bueyes, 
y cuando después de algunos años, con el au- 
mento de la familia, y por los destrozos que en 
todo ocasiona el tiempo que pasa, la carreta se 
volvió inhabitable, Agiero edificó un rancho. 
Del pértigo sacó la cumbrera ; la caja, el techo, 
el piso de la carreta, todo sirvió para el nuevo 
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edificio; y las dos ruedas de madera dura, en : 
terradas hasta el mazo, en tierra bien pisonea- Í 
da, formaron el más resistente de los palen- 
ques, el más pintoresco también, y para don 
Pedro, el más sugestivo y el más durable RE 
log recuerdos de toda su vida anterior. 
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—¡ Ave María !|—grita, parado cerca del pa- | 
lenque, un jinete. Los perros ladran, rodean 
al caballo, que agacha las orejas, aprontando, | 
por sí acaso, una coz para el que se atreva por 
demás. El jinete, inmóvil, espera la contesta- 
ción que le permitirá apearse; y por su acti- | | 
tud, por su vestimenta, por el caballo y por su 
apero, puede desde ya prejuzgar algo de su per- ' 
sonalidad, el dueño de la casa. Este, despacio, - 
se aproxima, filiando al. recién venido, con los 
ojos clavados, en atención aguda, concentrando 
toda su perspicacia en tratar—antes de dejar 
caer"de sus labios el sacramental : «sin pecado 
concebida», que le permitirá franquear el lími- 
te de la vida privada,—de acordarse o de adi- 
vinar, por algún detalle exterior, quién puede 
ser, de dónde y a qué viene, qué intención o qué 
noticia trae. 

Si es forastero, seguirá todavía, por un buen 
rato, y ¡por ambos lados, la indagación muda y 
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discreta de los ojos, mientras, despacio y con 
el cuidado requerido para evitar disparadas, el 
recién venido esté formando, con el cabestro, 
algún nudo de experta combinación, de estos 
que parecen algo sueltos, por lo poco complica- 
dos—hay nudos así, en la vida,—pero que con 
los tirones del caballo, se cierran, quedando 
fáciles de desatar, sólo por el amo. 
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Cuando, desde lejos, al volver a su casa, di- 
visa el campesino un caballo desconocido atado 
en el palenque, siempre le late el corazón. Y, 
¿cómo no?—¿Quién será? ¿Quién habrá veni- 
do, y a qué? ¿Traerá alguna esperanza o algún 
desengaño? ¿En qué forma vendrá a turbar la 
vida aletargada, monótona y pasivamente feliz 
del pastor? ¿O será alguna visita insulsa ?—A 
medida que se aproxima, va conociendo los de- 
talles que le revelan la personalidad o las con- 
diciones del que lo está esperando en su casa. 
Antes que todo, el color del caballo : es el rosi- 
llo de don José el resero ; o el malacara de don 
Justo, un vecino fregador, que, cada tric y tra- 
- Que, viene a pedir rodeo ; o el zaino bichoco del 
- napolitano Juan—seguro que se habrán mixtu- 
tado las majadas,—o el ruano de sobrepaso de 
don Eugenio, que viene a ver los cueros, o el 


caballo desconocido de algún transeunte que vie- 
ne a pedir licencia ; y, según la visita, esbozan . 
los ojos del campesino una sonrisa de contento 
o una mueca de fastidio. | 

Hay también, a veces, en los palenques, ca- 
ballos que comprometen... 

Al volver, a la noche, del pueblito, donde ha- 
bía anunciado primero que se quedaría dos días, 
don Crescencio Herrera divisó, en el palenque 
de su rancho, un caballo desensillado, y, al acer- 
carse, conoció al tordillo de Máximo Benavi- 
dez. Á pocos pasos estaba, y ya los perros, sin 
haber ladrado, le venían a acariciar. Se detuvo. 
Para contener, a la vez, el desconsuelo que deja 
el inesperado y súbito derrumbe del hogar y el 
pesar de la felicidad perdida ; el asco que da la 
traición ; el arrebato de rabia vengativa contra 
el amigo que engaña y la mujer culpable, y el 
rubor, por la mancha sufrida, el corazón es pe- 
queño ; y sintió, en las sienes, agolparse la san- 
gre, como si hubiera querido, oprimida, romper 
la frágil puerta de su cárcel. 

Dejó pasar un rato largo, mirando el rancho, 
como si se admirara de verlo quedarse incon- 
movido, en su presencia, y se aproximó despa- 
cio, algo más sereno ya, dominándose poco a 
poco. Se apeó en el palenque, ató su caballo, 
soltó el tordillo y lo espantó, haciéndole ganar 
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campo, y con el mango del rebenque, golpeó 
en la puerta, llamando, con voz que trataba de 


- Conservar firme: «¡Carlota! ¡ Máximo !» Oyó 


el rumor apagado de las voces asustadas, de los 
movimientos torpemente precipitados en la 
obscuridad ; las consultas, a media voz, vaci- 
lantes entre la violencia imposible y la sumisión 
quizá peligrosa, con rebeliones varoniles suje- 


tadas por lágrimas femeninas. 


Después de un momento, don Crescencio vol- 
vió a hablar, y nunca, hasta entonces, había 


- Dotado que su voz fuera susceptible de tonada 


tan imperiosa, al pronunciar palabras tan sen- 


- cillas : 


—¡ A ver si se van, dé una vez, y me dejan 
mi casa ! 

Un sollozo le contestó ; en el umbral, apare- 
ció un hombre armado, como dispuesto a ven- 


- der cara su vida ; pero don Crescencio, tranqui- 
lamente, le ordenó de sacar del rancho su reca- 


do y de llevarse a la compañera. Y, dominado 


- por el sentimiento de su humillante situación 


y por la actitud serena de Herrera, volvió el 


: hombre al interior de la pieza, se echó al hom- 


tb 


bro el recado, y llevándose de la mano a la mu- 
jer, cabizbaja y sacudida por el llanto, pasó, sin 
mirarlo, por delante de don Crescencio. Vió 


- Que en el palenque ya no estaba el tordillo, y 
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comprendiendo qué castigo les era impuesto, 
se fué con ella, a pie, por el campo, entre las 
sombras de la noche profunda, con rabiosa re- 
signación. 
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Hay palenques lujosos, de puro palo a pique, 
con barrotes de fierro ; algunos encierran plan- 
tas de sauce, que proporcionan a los caballos 
durante el verano, ese lujo : sombra, y hay otros 
que los compone un pobre estacón torcido. El 
palenque del domador tiene que ser sufrido, 
para resistir, sin aflojar, los golpes y los tirones 
locos de los potros recién agarrados ; y el del 
pulpero, discreto, por las muchas confidencias 
que ha de oir, rodeado, como está siempre, de 
tantos caballos, venidos de todas partes, de la 
estancia y del puesto : flacos y gordos, pareje- 
ros ricamente aperados, o mancarrones que con 
sólo un cuerito en el lomo, rumian tristes mo- 
nólogos, durante las largas horas de fastidiosa 
espera, al sol, a la lluvia, al frío. 

Y después de mucho andar, el jinete atará el 
mancarrón al ¡palenque de la Vejez, de donde lo 
sacará poco, para paseos cada vez más cortos ; 
hasta que se apee en el hospitalario palenque de 
la Muerte, donde podrá desensillar, con toda 
confianza. | 
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XIV 
GOCES DEL CAMPO 


Vivir en plena Pampa, con el vecino más cer- 

, Cano a bastante distancia para que sea casi un 

viaje el ir a visitarlo; tener por delante campo 

- tendido hasta el horizonte, para que la vista 

' no pueda perder un detalle de la llanura, ni de 

- lo que en ella pasa y ¡poder recorrer a su gusto 

leguas y más leguas, al galope suave de su buen 

caballo, sin seguir caminos ni encontrar gente. 

-  Sorprender y guardar para sí los pequeños 

- secretos de la vida social de los animales silves- 

- *es y domésticos ; seguir las incesantes modi- 

ficaciones de la tierra y de las plantas que la 

- cubren; estudiar en ellas y en las haciendas 

los efectos de las estaciones ; aprender a valorar 
el rayo de sol y la gota de lluvia. 

Quedar embelesado en la contemplación de 
las nubes, cuando, con sus masas inmensas de 
vapores, forman, en lo alto, figuras lentamente 
movedizas de gigantes y de ángeles, de guerre- 

, Tos y de mujeres, de bestias apocalípticas, de 
reyes sentados en sus tronos, de jinetes dispa- 
rando, de ejércitos en pelea ; admirar los juegos 
de luz y de colores, tan diversos, tan variados, 
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y tan siempre nuevos, que se producen en ellas, 
en las horas matutinas y en el ocaso. 

Echarse de bruces entre el pasto tupido y 
seguir con ojo atento los esfuerzos y el trabajo 
de los insectos ; verlos, entre la enmarañada sel- 
va de las hierbas, llevar pesos enormes, subir, 
bajar, treparse, caer, correr, cavar, luchar, 
amar y morir. Oir los mil ruidos del silencio 
de la noche ; interpretar el quejumbroso grito 
de las alimañas, el canto de los pájaros, el mur- 
mullo de los insectos, el mugido de las vacas. 
Entender lo que piden o lo que anuncian, y 
reirse con ellos o tenerles compasión. 

Y, de espaldas, a la sombra de un sauce, en 
las horas de la siesta, espiar el vuelo de los 
huéspedes del monte, sus visitas al nido, sus 
Impetus amorosos, sus arranques de lucha o de 
caza ; ver, entre el follaje, caer al suelo los dis- 
cos de oro del sol fulgurante, haciendo relucir, 
al pasar, las alas transparentes de mil moscas 
y moscones raros. 


Aspirar a pulmón lleno los vivificantes aires 


del pampero, empapados en mil emanaciones : 


perfumes, no siempre suaves, de plantas y flo- . 


res ; olores, no siempre perfumados, de los ani- 
males y del suelo. 
Ver, oir, respirar y comprender que, en el 


campo, lo rodea a uno la Naturalza de tantas 
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magnificencias, y tales, que no pueden con ella 
nvalizar las ciudades más opulentas, ni con sus 
millares de obras de arte, ni con sus monumen- 
tos, ni con el producto de sus industrias. 

Sufrir del calor estival que sofoca y de la 
sequía que todo lo destruye y lo aniquila paula- 
tinamente, para sentirse renacer a la esperanza 
con las primeras gotas de la tormenta que em- 
pieza y dejarse, con delicia, mojar hasta los hue- 
sos, por el chaparrón torrencial ; escuchar, con- 
movido, las grandes voces del trueno, anuncia- 
das por relámpagos que rajan el cielo y asustan. 

Tiritar de frío, en las mañanas heladas, cuan- 
do cubre el campo, con su manto blanco, la es- 
carcha, pronto derretida por la melancólica son- 
risa del sol invernal. 

Ver con dolor subir despacio, después de las 
grandes lluvias, la crecida que tapa los pastos, 
achica el campo, encierra las haciendas en lo- 
mas pisoteadas, donde, en el barro, morirán de 
hambre, si de repente no se abren las aguas al- 
guna salida desconocida por donde parezca chu- 
párselas el Océano. 

Quedarse mirando, durante horas, la majada, 
que siempre come; compartir sus penas y. sus 
alegrías, sufrir de su flacura, retozar con ella, 
cuando, gorda y sana, corre y dispara, sin saber 
por qué, por una paja que rueda, por un terú 
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que, con un grito, vuela. No quedar indiferente 
a lo que cuenta con su balidos, y escuchar con 
indulgencia sus humildes confidencias que nun- 
ca son chismes, ni hieren a nadie. 

Y correr, galopar; cruzar pampa, hollando, 
con paso rítmico, las hierbas olorosas ; perder- 
se en la neblina, quedar, de repente, separado 
por ella del resto del mundo, encerrado entre 
sus paredes siempre fáciles de horadar y slem- 
pre cerradas; y, a la vuelta, mientras, en el 
palenque, resuella el caballo cansado, apurar el 
mate hospitalario para renovar el vigor, y sen- 
tirse conmovido hasta el llanto por el ingenuo 
bordoneo de una guitarra. 

Trabajar, con todo su ánimo y todas sus fuer- 
zas, en alguna violenta tarea ; regar con su 8U- 
dor la tierra fecunda o verterlo, lidiando con 
animales ; y rendido de hambre y de cansancio, 
después de encontrar exquisito el churrasco a 
medio cocer entre las cenizas, y exquisita el 
agua del pozo sorbida a grandes tragos, del bal- 
de empinado, dormir, dormir a pierna suelta. 


XV 


DISPARADAS 


El montaraz, acosado, puede, en los recove- 
cos de la selva, esconderse sin huir, lo mismo 
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que el montañés, en los escondrijos de la sierra ; 
y, sin fugarse, ¡pueden ambos apelar primero 
a su conocimiento de la comarca y a su astucia 
natural, para engañar a los rastreadores y bur- 
lar su perspicacidad. 

La llanura, donde el ojo alcanza hasta el ho- 
rizonte, a todos vientos, y donde el menor ran- 
cho salta a la vista, no tiene más misterio que 
la distancia ; y el primer recurso del gaucho per- 
seguido, el único, es de disparar; disparar a 
todo correr, sin perder un segundo, sin pararse . 
jamás, en línea recta, como el viento, como el 
rayo. Y para esto, cualquier petizo, sin espue- 
las y sin rebenque, se tiene que volver pare- 
jero. 
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—¿Qué hay? ¿qué habrá ?—preguntó don Je- 
rónimo, al oir un tropel que se acercaba; y, 
mirando al campo, vió venir, a todo escape, al 
hijo de su viejo amigo don Servando. Venía en 
pelo, con la cara descompuesta y los ojos agran- 
dados por el susto. En una vuelta rápida, llegó 
al palenque, se resbaló del caballo que ya venía 
cansado ; saltó, callado, en otro que el hijo ma- 
yor de don Jerónimo, en un abrir y cerrar los 
ojos, había desatado del palenque y desensilla- 


e O 
do, y cuyo cabestro, fraternalmente, le alcan- 
zaba. 

Y, ¡a volar !... 

Un ratito después, aparecía, a su vez en el 
recodo de la loma, un vigilante, anunciado des- 
de lejos por un marcial ruido de ferretería y por 
el pesado pataleo de su mancarrón aplastado. 
- El pobre había hecho lo posible para cumplir 

con su deber. Cuando divisó, a medio kilóme- 
tro, al fugitivo, y vió que había mudado de ca- 
ballo, vaciló un segundo, pegó un chirlo al flete 
—nada más que para que no hablara la gente, 
y pudiera atestiguar que ya no daba el caballo,— 
y después de correr pesadamente unos cincuen- 
ta metros, se volvió al tranco hasta el rancho, 
donde lo convidaron a bajarse y a descansar. 

Ahí, entre dos mates, contó que Gabino se 
había llevado una muchacha y que había orden 
de prisión contra él; que lo había corrido más 
de veinte cuadras, y que ya lo iba a alcanzar, 
cuando mudó ; que, en conciencia, y aunque lo 
retasen, le gustaba más así, porque con Gabino 
eran compañeros desde chicos y que le daba no 
sabía qué, el tener que prenderlo. 

—Por suerte—dijo,—se le mancó el caballo 
al oficial y me mandó solo. De no, ¿quién sa- 
be? Y más, que por haberse disparado, cuando 
le dió la voz de preso, seguro que le atraca una 
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paliza macuca. Porque es así ese bárbaro ; pre- 
so que se le fuga, la tiene como comprada... sl 
lo vuelve a prender. 

.. 

Puede dar la casualidad que, al cruzar un fu- 
gitivo por delante de un rancho, no halle nin- 
gún caballo en que saltar ; pero si lo hay, pare- 
ce difícil que se lo nieguen y más difícil, aún, 
si son dos, que el segundo sea para el vigilante. 

¿Por qué será? ¿Instinto caritativo, temor 
de hacerse de un enemigo, compasión para el 
- fugitivo o repulsión irreflexiva en ayudar a la 

policía ? 
¿Quién sabe? Lo cierto es que llega el hom- 
bre, pálido, sin habla, sin aliento, dejando ver 
en los ojos que imploran, en el gesto apremian- 
te, una suplicación tan intensa que casi exige : 
urge la decisión ; se aproxima el perseguidor, 
la ley armada, con su poderío y su severidad ; 
¿entregarle a este desgraciado? 

—SÍ, pues debe ser un criminal, ya que la 
justicia lo persigue ; habrá robado, habrá ase- 
sinado ; es un deber entregarlo. 

—¡ Es cierto! — susurra la razón; — mire 
que... Bueno, amigo, tome, monte, apúrese, 
que ya vienen.—En la conciencia del ciudada- 
no que así hizo, al seguir con la vista la dispa- 


rada loca del infeliz, y a falta de un gozo com- 
pleto, quedan juntas una vaga esperanza que 
lo alcanzarán y una media satisfacción de he- 
berle facilitado la fuga. 

No hay duda que también con esto duplica 
la rabia del perseguidor. Haber tenido la presa 
a tiro, segura, casi en la mano, ¡ y verla hacerse 
humo ! Se explica la paliza vengadora. El agen- 
te de policía que asegura un preso, lo hace: sin 
enojo ; casi le tiene compasión al pobre ; pero 
si se le fuga, dejando burlados sus esfuerzos y 
su vigilancia, esto ya es injuria personal y no 
habrá insultos bastante fuertes, ni castigos bas- 
tante crueles para vengar la afrenta. 

Ya no será bandido por haber cometido un 
robo o hecho una muerte, sino porque disparó, 
y casi desearía el policiano, al volverlo a pren- 
der, que un amago de resistencia autorizase las 
peores violencias. 

El cazador se agacha, medio compasivo, a al- 
zar la perdiz herida ; pero si ésta de la mano se 
le vuela, se endereza furioso, y ¡pobre de ella, 
si los ojos fuesen tiros ! 
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—¿Te acordas, ché, Pedrito, cuando el viejo 
Antonio disparó de la comisión que lo llevaba, 
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por haber, sin quererlo, prendido fuego al cam- 
po vecino ? 

Cruzando cañadones y médanos, dejando 
caer, cada cien metros, para correr más livia- 
no y demorar la persecución, una pilcha del re- 
cado, que los milicos se bajaban a levantar, 
llegó a la estancia con el azulejo hecho sopa y 
siguió la disparada en el lobuno del capataz. 

... Pues, de no andar tan apurado, hubiera 
podido ver, en la puerta de su rancho, a doña 
Bufrasia, su mujer, conversando con el oficial, 
quién había ido allá, no .se sabe si en busca 
de datos para completar el parte, o de la mejor 
prenda de don Antonio. 


X VI 
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El otoño, en la Pampa, es divino. El pintor 
encuentra cierta dificultad para traducir con el 
pincel lo que ven sus ojos. El cielo es demasia- 
do azul, la tierra es demasiado verde, el sol de- 
masiado dorado ; el horizonte no se confunde 
con el cielo, sino que están netamente cortados 
uno de otro, aunque se toquen. 

Para facilitar al artista la tarea, elijámosle 
un paraje algo quebrado, como los hay; con 
unos médanos lejanos, tres o cuatro montes des- 
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parramados en la llanura, de estos montes que 
parecen indicar grandes estancias, que, al caer 
el sol, parecen enormes, dan casi la idea de sel- 
vas impenetrables, y que, cuando uno cerca de 
ellos llega, se reducen, modestos, a diez sauces 
alrededor de un rancho y a una cuadía cercada 
de álamos. 

Pongámosle también un alambrado, con pos- 
tes algo torcidos ; una lagunita, redonda, clara, 
reluciente como un espejo... ¿Qué más?... Este 
cielo, señor, con todo, parece mancha. 

Para pintar el cielo argentino con verdad y 
sin que se ría la gente, no basta el talento, se 
necesita genio. 

Y para que a nuestro pintor no le salga ma- 
marracho el cuadro, le alcanzaremos cuarta, 
permitiéndole aprovechar esta columna liviana 
de humo, de una quemazón muy lejana que, li- 
geramente, encapota de gris un rincón del 
cielo. 

Ahora que dejó éste de ser demasiado azul, 
coloquemos en la llanura, para que deje de ser 
demasiado verde, una punta de vacas, colora- 
das y rosillas, como buenas mestizas que son, 
que pacen, desparramadas, o duermen, echa- 
das, o toman agua. 

Un caballo ensillado, soñoliento, inmóvil, 
parece cuidarlas, solo; pero, nó; pues del ca- 
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bestro que cuelga lo sujeta un hombre, perezo- 
zamente echado de bruces, perdido entre el tré- 
bol florido. 

No duerme. No puede dormir ; está de ronda. 
Lo ha conchabado por día un resero para que 
- le tenga a pastoreo esta puntita que ya compró, 
hasta que traiga otra que salió a bucar. Si cum- 
- ple bien, fácil es que lo lleve con la tropa, y la 
perspectiva de este viaje, productivo a la vez 
- que agradable, le tiene los ojos abiertos y la 
imaginación agitada. 

De cuando en cuando, salta en el pingo, da 
. una vuelta despacio, repuntando las vacas, y se 
- vuelve a estirar en el suelo, de espaldas, esta 
vez, con el cigarro prendido. 

¿Em qué podrá pensar, solo, todo el día ?— 
¿Pensará ?—¿Os oirá : 


Mouches qui murmurez d'ineffables paroles 
A Poreille du pátre assoupi dans les fleurs? (1). 


¡ Ay ! las moscas son mosquitos, y las espan- 
ta. Pero es joven, lleno de salud y de fuerza, y, 
- despierto, sueña en todo lo que puede tener 
Atractivo para su alma simple de buen gau- 
. Chito. 


(1) Moscas que susurráis palabras inefablex al oído 
del pastor amodorrado entre las flores.—( Victor Hugo.) 
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Sueña con cierta chinita, con la cual está 
medio apalabrado, desde la otra tarde, que en- 
tre dos retortijones a una camisa que estaba la- 
vando en la batea, ella le dijo con una sonri- 
sa : «Pregúntelo a mamita.» 

No preguntó él nada a mamita ; y queda pen- 
sando que muy bien podría la moza contestarle 
ella misma. Y piensa también que si va con la 
tropa, ganará bastantes pesos para traerle de 
regalo un lindo pañuelo de seda, lo que, muchas 
veces, ablanda los corazones y vence las resis- 
tencias. 

Pero también se acuerda que si se va con la 
tropa, deja el campo libre a don Antonio More- 
ta, que anda dándole vueltas a la chica. Y este 


pensamiento amargo le hace fruncir las cejas, ' 


y bajo su tez morena, asoma la sangre roja. 

—¡ Bah !—dice, casi en voz alta ;—¿qué va 
a hacer ese chueco ? 

Con todo, queda con la pesadilla. 

Pero, pronto, le pasa por la cabeza el recuer- 
do del parejero alazán que dejó en el rancho, 
al cuidado de su hermano menor. 

Y una inquietud arrea la otra. 
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—¿ Quién sabe si el muchacho no va a que- : 


rer compadrear con él y me lo manca? 


Y del parejero, fácilmente pasa a pensar en | 
un gaucho medio loco, Silverio Montana, que 
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le quiere correr seis cuadras y a quien se la va 
a ganar robada. Se rle, solo; y brillan sus ojos 
al acordarse de un tirador todo lleno de ador- 
nos de plata, que justamente Silverio empeñó 
en la pulpería y dejó fundir, que el pulpero le 
ofreció, mitad al contado y mitad fiado, y que 
es muy capaz de comprar con la misma platita 
que le va a ganar en las carreras. 

Y, alegre con la idea, salta a caballo, da su 
repunte, y vuelve a sentarse en”el suelo, y deja 
seguir bailando en su cabeza el amor, la pasión 
a las carreras, la coquetería, los celos, el deseo 
; de viajar, el temor de irse. Pasan despacio las 

* horas... Y, durante todo el día, ha gozado el 
intenso goce de vivir, bañado en luz caliente, 
en aire puro, hombre feliz en alegre paisaje. 


XVII 
PRENDAS DE PLATA 


Cerca del palenque, se oyó un retintín alegre 
que hizo levantar todas las -cabezas agachadas 
en la taba, y salir de la pulpería a los gauchos 
en ella reunidos ; pero fué solamente después 
de una ligera cuerpeada de vacilación que echa- 
ron todos a aclamar, en bullicioso coro y con un 
alboroto de teros—con permiso de la gente,— 
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que rodean a un perro, al amigo Ruperto Ra- 
míirez. 

¿Y cómo lo hubieran conocido? acostumbra-' 
dos a verlo pobre como las ratas, y, a veces,. 
con los bastos pelados, sin poncho y sin tirador, ' 
de repente se les aparecía, todo chapeado em 
plata, como una Virgen milagrosa, o como di- 
cen que anda Mandinga, cuando va cazando 
almas. 

Al tranquito*se venía, erguido en el obscuro , 
un grueso talero de plata, de punta en el mus- 
lo, con la diestra extendida sobre la argolla, en 
actitud arrogante. Ni se dignaba siquiera bos- 
quejar, entre la espesa barba negra, una sonri- * 
sa de complaciente agradecimiento por la ova- 
ción, y se dejaba admirar, no más, sin dejar 
traslucir en lo mínimo, la íntima satisfacción 
de su orgullo. 

Cubiertos de plata venían, tanto el caballo 
como el jinete. Un ancho pretal adornaba el 
pecho del animal ; en el freno brillaban copas 
como platillos, y del mismo colgaba una pesa- 
da barbada que el obscuro sacudia sin cesar, no 
se sabe si con ganas de quitársela o para llamar 
la atención. La cabezada, las riendas, las es- 
triberas, todo venía lleno de presillas y de ar- 
gollas, y los pies finos y elegantemente calzados 
de don Ruperto, descansaban en unos estribos 
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di E enormes, de brasero, todos'labrados, que deja- 
¡ban boquiabiertos a los compañeros, extasiados 

uni nte semejante lujo. 

“1 Del tirador, todo estrellado de monedas, aso- 

, maba la empuñadura de plata del cuchillo, en- 
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. cerrado en rica vaina, y con tanta plata, al fin, 
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..: Cargaba don Ruperto, en sus aperos y en su 
—.. traje, que bien se podía creer que lo mismo 
había hecho él, con ese metal, que el rey Midas 
. con el oro. 
7. Alas mil preguntas que le llovieron, al apear- 
+ se, curiosas, admirativas, envidiosas, irónicas, 
.. contestaba... sin contestar : 
4  —Sí;mo; ¡claro! ¿quién sabe? ¡ fu madre! 
-= —dejando vagar las suposiciones de lo más vil 
.. a lo más honroso, aunque, sin necesitar gran 
'': perspicacia, era fácil comprender que no debía 
; de ser herencia, no podía ser remuneración, ni 
' era robo, seguramente; y que sólo una inespe- 
rada vuelta de la rueda de la fortuna podía ha- 
_; ber hecho, por arte de alguna partida de cho- 
clón o de monte, semejante milagro. 

El caballo tan soberbiamente enjaezado, ata- 
do en el palenque, era como lunar entre la ca- 
terva de mancarrones mal ataviados, con cue- 
ritos haciendo las veces de sobrepuestos, bastos 
medio destripados y caronas gastadas hasta fal- 
tarles el pedazo. 
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Los ojos del pulpero Fulánez habían quedado 
medio encandilados por el reflejo de tanto me- 
tal ; pero pronto se repusieron, y sólo brilló en 
ellos un destello de codicia. Es que sabía la 
suerte que, tarde o temprano, suelen correr 
esas ingenuas y efímeras manifestaciones de lu- 
jo campestre, infantil superfluo de gente que 
núnca logra tener lo necesario, y que prefiere 
ostentar un cuchillo de plata sobre un chiripá 
roto, que tener un cuchillo de cabo sencillo, y 
ropa abrigada. 

Tenía él, en la trastienda, todo un cajón lle- 
- no de aperos de plata, de esas prendas extrava- 
gantes, productos del arte del platero, quien por 
un caballo atrozmente tallado, cabezudo y de 
patas cortas, destinado a hebilla de tirador, co- 
braba dos onzas de oro, y que, una vez empe- 
ñados por la cuarta parte de su valor intrínse- 
co, por algún gaucho ávido de poder seguir ju- 
gando, raras veces volvían a ser recuperadas 
por su dueño. Se fundian, y para realizarlos 
con la mayor ganancia posible, Fulánez los po- 
nía en rifa; si no, los vendía al peso, a plate- 
ros que, de nuevo, los volvían también a fun- 
dir; pero en otros moldes, haciendo los adornos 
cada día más livianos, con más cobre cada día, 
para responder a la vez al prurito eternamente 


| 
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humano de lucirse, y al moderno anhelo de ha- 
- cerlo con poco gasto. 

No demoró mucho, por supuesto, ese día, 
don Ruperto Ramírez en pedir a Fulánez licen- 
cia para entrar a la trastienda y confesarse con 
él; la taba lo había desconocido, quizá por tan 
- paquete, y como tenía poco dinero efectivo, 
había quedado pronto en seco, teniendo que 
- acudir al manantial tentador y engañoso de 
- los aperos de plata. 

- Fulánez, primero, hizo el que se echa atrás ; ' 
- bo quería más prendas, dijo, ni chafalonía en 
. Su casa ; enseñó el famoso cajón ; despreció has- 
- ta la exageración todo lo que era metal precio- 
' so; asegurando que aunque fueran onzas de 
oro, como las que solían llevar en el tirador los 
gauchos de antaño, no daría por ellas su buen 
papel de curso legal; y naturalmente menos, 
tratándose de un metal vulgar, como -la plata, 
- Que, cada día, perdía en valor, sin contar que 
- los plateros—agregaba—se habían hecho tan 
tramposos, que ya no podía uno fiarse de nada 
- ni de nadie. 

Tan abombado lo dejó a Ruperto con el dis- 
curso, tan desilusionado con toda su chafalonía, 
tan mareado, tan marchito y desarmado, que 
pudo entonces, con un puñado de pesos, desflo- 
- Tara su gusto la fortunita del gaucho con sus 
TIPOS.—6 
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ganchudas manos de pulpero. Pero también así, 
pudo Ruperto seguir haciendo guiñadas a la 
suerte, para tratar de hacerla volver. ¡En va- 
no! por mucho dinero que tirara, la suerte lo 
dejó plantado, mereciendo ser tratada, una vez 
más, según la costumbre universal, de ingrata, 
y de muchas otras cosas, por no haber seguido 
colmándole con sus favores. 

Cuando salió Ruperto de la pulpería, de no- 
che cerrada, la luna, siempre juguetona, pudo, 
riéndose, sacar todavía algunas chispas de los 
restos del apero ; pero el tirador había sido des- 
pojado de sus mejores y más valiosas monedas ; 
los pesados estribos de brasero, de plata maciza, 
quedaban empeñados en el cajón de Fulánez;, 
y el obscuro, más liviano, galopaba, sin hacer 
sonar ningún pretal, ni necesitaba sacudir la 
cabeza, para librarse de la molesta barbada. 
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El amigo Ramírez, con las prendas que le : 
habían quedado, pudo todavía, durante un tiem- 


po, hacer regular figura en las reuniones de 
gauchos ; pero nunca volvió, en toda su vida, 
a juntarse Con la suerte, y acabó por volver a 
ser, y sigue siendo, el gaucho pobre como las 
ratas, de bastos pelados a medio destripar, sin 


poncho y sin tirador, que reparte entre la caña ' 
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y la taba los pocos pesos que gana, y los que 


. Consigue, ¡pechando. . 


Cedidas en pago, vendidas para comprar ga- 
lleta, o empeñadas para alimentar la hoguera 
del juego, las prendas se desparramaron todas 
de a una, de a dos, de a puntas, como, en el 
campo, hacienda que sale del rodeo.. Y quedan 
apiladas en montones, como chafalonía sin va- 


- lor, en los cajones de objetos empeñados du las 


pulperías, de donde irán al crisol, que si bicn 


- devuelve el metal, guarda sepultado para siem- 


pre, con la linda costumbre del jaez suntuoso, 


- lujo original de la pampa, un pedazo del alma 
Criolla... | 


¡Adiós! ¡retintin alegre de las hermosas 
prendas de plata, sacudidas por el corcel brio- 


so! ¡ Adiós! ¡retintín alegre de antaño! 
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X VIII 
LAS TRES HORAS DEL DIA 


Los gallos han cantado; del fondo del gal- 
pón, donde duermen los carneros, ha salido el 
cocorico ronco, rezongón, acatarrado del gallo 
más viejo de la estancia ; y de todas partes, le 
han contestado los cocoricos vibrantes de todos 
los gallos diseminados por el monte; sonando 


| como clarines, dianas alegres, unos, o retum- 


— 8 — 


bantes como trompetas de victoria ; como de 
voz adormecida, otros, vacilante y cabeceando, , 
en titubeos de sueño ; algunos, tartamudeados 
por pichones que también quieren ser gallos; 
cruzándose, llamándose, incitándose unos a 
otros, como apostando a quién cante el último; 
y sería cosa de nunca acabar, si el gallo viejo 
no volviese a llamar a sosiego, con su voz gra- 
ve. Se calma el bullicio, y parece más silenciosa 
la noche... Impaciente, volvió a tocar dianas, 
un gallo joven, por la segunda vez; y aunque | 
afirme el viejo que todavía no es hora, estri-. | 
dentes y precipitados, se vuelven a cruzar los 
cantos, contestándose sin cesar, del galpón al 
- monte, de los techos a los árboles. 

Una puerta se abre ; reluce un fósforo, y en 
la luz fugitiva aparece, por un momento, la 
Aigura, envuelta en pañuelos, de un hombre em- 
ponchado, que prende el cigarro ; al rato chilla 
en la obscuridad, la cadena del pozo.”Se oye en 
el corral el ruido que, al rumiar, hacen las ove- 
jas; y un caballo atado en el patio, hace crujir, 
entre los dientes, restos de alfalfa seca. El ho- 
rizonte se va poniendo vagamente blancuzco. 
Las estrellas, una por una, se apagan ; las nu- 
bes matutinas se estrían en largas rayas, pinta- 
das de todos colores y alumbradas de abajo por 
la divina lámpara oculta ; los objetos vuelven a 


e As 


tomar su color, y de nuevo estalla el discordan- 
te concierto de las cien voces alegres, celebran- 
do la cotidiana resurrección de la Naturaleza. 

Resopla el caballo, al ver que se le viene acer- 
cando el amo, con el pesado recado. Los perros 
bostezan, se sacuden, se estiran; y antes que 
haya asomado el sol, en el horizonte, el gau- 
cho recorre con ellos la llanura, adivinando en 
las últimas sombras de la noche vencida, en los 
primeros albores matutinos, los caballos que 
busca, y a los cuales ya relinchó el pingo en 
que galopa. El tiritón pasajero con que recom- 
pensa a sus admiradores el sol naciente, les ha- 
ce más intenso el placer de sentirse poco a poco 
empapados en luz y en calor. 
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Ha subido majestuosamente el astro radian- 
te, sorbiendo a traguitos el rocto, con sus rayos ; 
ahuyentó las tinieblas, y en ellas arrolló a las 
alimañas errantes que entre ellas viven, vergon- 
zosas y dañinas ; espantó las pesadillas, el frío, 
la muerte en acecho. Renace la vida: de los 
corrales han salido las majadas ; la sonoridad 
matutina del campo repercute los gritos de los 
peones que arrean las haciendas al rodeo, y con 
su clamoreo, montan al cielo los balidos, en 
alegre rumor de vida exuberante. 
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Y mientras que en el campo, virilmente ata- 
reado, el hombre se entrega a sus violentas fae- 
nas, la mujer, en las casas, se conforma con 
desempeñar el único y exquisito papel, gran- 
dioso en su sencillez, que parece haberle con- 
fiado la Naturaleza, de criar sus hijos y de ha- 
cerse amar, dedicando sus afanes a aprontar lo 
que, después del rudo trabajo, pueda reparar 
las fuerzas exhaustas del esposo y proporcionar- 
le momentos de voluptuosa quietud. 

El sol, engreído quizá, por haber llegado tan 
alto, deja caer ahora sus rayos ardientes sobre 
la pampa desnuda. Atrae hacia sí los vapores 
del suelo, formando con ellos, en el horizonte, 
paisajes de ensueño, con grandes montes ilu- 
sorios que se reflejan en lagunas imaginarias. 
Las ovejas, cabizbajas, sacuden el hocico para 
espantar los gegenes, y la que recibe todo el 
sol en las costillas, se va, dando despacito vuel- 
ta al grupo compacto, para ponerse al reparo, 
dejando asi desabrigada a otra que, pronto, tam- 
bién la sigue ; y todas, incesantemente, se mue- 
ven y remolinean, fatigadas, caminando siem- 
pre en círculo, sin otro anhelo que el de conse- 
guir el alivio momentáneo de la poca sombra 
que le pueda proporcionar el cuerpo de las com- 
pañeras. 

Las casas están cerradas : las paredes arden, 
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los techos, de paja humean ; todo trabajo es 
imposible y sólo se puede vivir inmóvil, y res- 


- pirar donde no penetra el sol. Las gallinas, con 


el pico abierto y las alas levantadas, jadean. 
Poco a poco, el sol va bajando; sus rayos 

oblicuos agrandan las sombras; la majada se 

extiende y vuelve a pacer; se ensillan los ca- 


- ballos, después que, a largos tragos, han toma- 


- do agua y se reanudan los trabajos de la ma- 
 fiana, pero con menos empeño, y como si la 


- siesta, en vez de reanimar las fuerzas, las hu- 


biera disminuido. 
Hasta que el sol, cansado, él también, de tan 
largo paseo, apura su retirada ; suelta en gran- 


- des nubarrones blancos, orlados de oro y de se- 


da violeta, ribeteados de anchas bandas ana- 


| ranjadas y purpúreas, los vapores que a sí atrajo 
- durante el día, y póco a poco, desaparece entre 
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mil hermosos juegos de luz, dejando embelesa- 


- do al hombre, maravillado de tanta hermosura. 


La tierra se adormece ; parece hundirse en la 
obscuridad creciente, con todo lo que lleva ; las 
estrellas, silenciosamente, van saliendo. Los 
animales soñolientos entran despacio al corral 
y se echan ; el gaucho desensilla. 

Mañana será otro día. 


XIX 
FECUNDIDAD 


En el talud de la zanja que circunda el co- 
rral, cubierto de punta a punta con un pastito 
bien verde y reluciente, recién lavado por el 
aguacero bienhechor, juegan a la nAOCiA un 
centenar de corderos. 

Blancos como nieve los ha, dejado el agua; 
secos, asimismo, ya, pues su lana cortita no 
puede disputar por mucho tiempo la humedad 
al Pampero ; alegres, llenos de salud, de vida 
exuberante, retozan y corren. Lia majada es- 
parcida, aprovecha los últimos momentos de la 
tarde para llenarse de prisa, tratando de recu: 
perar el tiempo que le ha hecho perder la lu- 
via ; y, cuando un corderito, de los más chicos 
bala, extraviado, llamando a la madre, ésta, sin 
despegar del pasto el hocico, tartamudea : «Aqui 
estoy», con la boca llena. : 

De punta a punta del talud, carrera ; descan- 
so, y ¡ volver! y así van y vienen los corderitos, 
llenando de alegría el ojo del amo, recostado 
sonriente en el caballo. Lws mayores, buenos 
mozos de dos meses, encabezan la partida ; con 
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pie firme, ligero, disparan, y llegados a la pun- 
ta, se paran arrogantes ; dan un brinco, bajan- 
do la cabecita donde asoman ya las astitas, al- 
zando las patas o encabritándose y pegando 
dos, tres saltos seguidos, en las manos tiesas, 
saltog que pocos jinetes resistirian, si fueran de 
potro : y, de repente, otra vez a todo correr ¡por 
el talud, seguidos de una caterva de hermani- 
to que van de mayor a menor, corriendo tam- 
bién y retozando, y dejando por detrás a algu- 
nos chicuelos, casi recién nacidos, que también, 
bamboleando en sus patas largas, se han que- 
rido agregar... ¡ mocosos ! 

Y así, hasta que siendo ya de noche, el pas- 
tor, al tranquito, arrima. despacio la majada 
balante y que los corderos vuelven a buscar las 
madres, conociéndolas entre mil, cada uno la 
suya, por la voz, por el olor, por el instinto, y 
de rodillas, buscando la teta, chupan con avidez 
la savia vital.. 
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Detrás de unas pajas de penacho plateado, 
. están escondidos, echados de barriga, tres ter- 
neros, recién llegados en este mundo de penas ; 
el pelo como terciopelo, liso, lustroso, brillan- 
- te; los ojos como grandes ¡perlas de azabache ; 

el pescuezo tendido en el suelo ; no se mueven, 
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convencidos de que nadie los ve, pues sus Ma. 
dres los han dejado ahí, con recomendación es- 
tricta de no moverse, ni seguir a nadie ; y aquí 
están, y no se mueven. 

Las madres andan por allá, engavillando con 
la lengua, cortando con los dientes, y almace- 
nando en la panza las suculentas hierbas de la 
Pampa. Cuando nadie las vea, volverán apura- 
das, al tranco largo, hacia el lugar secreto don- 
de han dejado escondida la prole, y le propina- 
rán, a grandes tragos, la leche de sus tetas ge- 
NErosas. 

Y el rodeo se va llenando de nuevos seres que 
balan, corren, retozan y maman, dando grandes 
cabezazos en la panza materna, para conseguir 
apoyo. 

¿ Y ese bicho raro, de cabeza tan grande, de 
patas tan largas, que parece mirar con tanto 
asombro todo lo que pasa alrededor suyo? De- 
jen pasar unos días y será más bonito, más ele- 
gante que la madre, esa yegua vieja, ¡panzona, 
que lo está llamando. Los potrillos, sus herma- 
nos, lo están incitando ya a que se mezcle con 
ellos y venga a correr, para aprender el oficio. 
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Así se complace la Naturaleza en renovar las 
generaciones que se van, con generaciones más 


Ol 


numerosas que llenan las soledades con su ale- 
gría y su juventud, haciendo el desierto cada 
vez menos solo, multiplicando las majadas, los 
rodeos y las manadas. 

Se ríe de la destrucción con que los persigue 
el hombre ; parece ayudarlo, a veces, como en 
burla, con alguna mortandad inesperada ; pero 
ella misma pronto llena los vacios, como si la 
población, en la Pampa fértil, tuviese que bus- 
car su nivel, como lo busca el agua de sus lla- 
nuras en las lagunas y los rlos. 

¡Y en la puerta de este rancho! ¡ miren, 
vean! También se multiplica el hombre : una 
mujer da el pecho a una criatura ; un niño la 
tiene agarrada del vestido; gatea otro más, en ' 
el patio, mientras éste, algo mayor, espanta con 
los brazos levantados y los gritos de su boquita 
toda sucia, unos patos atrevidos que le querían 
robar la papa que está comiendo. Y otros hay, 
más grandes, parados contra la pared, mirando 
al hermano que se trepa como un mono, en un 
: mancarrón viejo, para ir a repuntar la majada 
paterna. 

Son muchos aquí ; en otro rancho, son más, 
: y en cada rancho, pululan. Cada olla pare diez 
' cucharas, aumentándose el número de los fu- 
. turos pastores, por lo menos en proporción del 


' aumento de los rebaños. 
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En la Pampa, no le hubieran faltado mode- 
los a Zola para escribir su obra Fecundidad. Si 
allá es casualidad encontrar una familia nume- 
rosa, aquí es lo común; y lo raro es hallar a 
alguna que no haya puesto en práctica el man- 
- damiento bíblico: «¡creced y multiplicaos» |! 

Del mucho pasto, los muchos terneros ; el 
estómago lleno hace contento el corazón,:y el 
corazón contento es el gran procreador. 

¿Lo dudan? Pues vean a todas estas muje- 
res santiagueñas, paradas en la orilla del cami- 
no, esperando, para saludarlo a la pasada, al 
dueño del ingenio donde trabajan. 

Una que otra, contadas, tiene criatura en los 
'- brazos, pero llama la atención que todas, jóve- 
nes y viejas, parezcan tan igualmente... abul- 
tadas. 

- —Tuvimos, este otoño—explicó uno de la 
comitiva, —mucha fruta de algarrobo. 

¡ Tierra fecunda, tierra feliz! a la cual basta 
una buena cosecha de fruta silvestre para faci- 
litar en este grado la tarea a sus gobernantes, 
ya que, como lo dijo Alberdi, gobernar es po- 
blar. 
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XX 
GALOPE NOCTURNO 


—Señor, la galera salió esta mañana, de ma- 
drugada, como siempre, el 30. Ahora, volverá 
a salir, el 6. 

Me quedé aniquilado, con la noticia. El fon- 
dero depositó mi valija en la mesa, mi recado 
en un rincón y se retiró, disimulando discre- 
tamente la alegría que le causaba mi mala 
suerte, 

¡ Seis días de pueblito ! sin nada que hacer, y 
con el desconsuelo de ver todos mis planes des- 
compaginados. 

¿Volver a la ciudad? ¿Buscar alguna volan- 
ta? De antemano sabía que nunca encontraría 
cochero que tuviera los caballos necesarios para 
hacer veinticinco leguas. Rabiando estaba, y 
casl a punto, asimismo, de resignarme, a la 
fuerza, cuando cruzó por el patio un conocido 
mío. 

De raza pampa pura, pero eriado y educado 
por cristianos, había llegado a establecer una 
casa de negocio, en el extremo límite de la ci- 
vilización, en aquel tiempo ; y prosperaba, ven- 
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diendo sus efectos a los precios que quería, cam- 
biándolos a los boleadores y matreros que po- 
blaban entonces estas soledades, por quillangos, 
plumas de avestruz y otros productos del de- 
sierto. 

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial 
y generoso, sin vacilar un rato, se puso a mi 
disposición. 

—Me voy esta noche—dijo ;—lo llevo. Tene- 
mos, con mi peón, nueve caballos ; nos sobran. 
La noche será hermosa, templada, corta, con 
luna ; ¿qué más quiere? Mañana los cazamos 
en cama a todos los de su casa. 

—¿Como a ¡pegar malón, no es cierto ?— le 
dije yo. 

Se sonrió : 

—AsÍ es ; así soy yo. Siempre ligero'para an- 
dar. Vamos, hombre, decídase. A las seis, 
salgo. 

—Bueno, vamos—contesté,—y gracias. 

A las seis, nos pusimos en marcha. Como 
era a fines de diciembre, hacía todavía calor, 
a pesar de la hora avanzada, pero un calor muy 
soportable, sin rayos abrasadores. Seguimos bas- 
tante ligero, pero sin apurarnos demasiado, y 
como quien quiere conservar sus fuerzas, un 
camino muy seco, bastante parejo, en el cual 
no nos podía dar ningún trabajo el arreo, entre 
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tres, de una tropillita bien entablada, como era 
la de mi amigo. 

Ting, ting, ting, hacía por delante la cam- 
panilla de la yegua madrina, trotando largo ; y 
por detrás, cerquita de ella y como rodeándola, 
los seis caballos sueltos, emparejando su paso 
con el suyo. Ibamos alegremente, conversando 
de mil cosas, en ese estado de excitación in- 
consciente e Íntima satisfacción, que produce 
la ligera y acompasada sacudida del galope del 
caballo. 

A las ocho, se apagó del todo el sol, y sin 
que se pusiera muy obscura la noche, poca cla- 
ridad nos daban las estrellas, al venir llegando, 
una tras de otra a la gran tertulia que, cada 
noche, forman allá arriba. Lias habría convi- 
dado la luna; pero ésta todavía se estaba vis- 
tiendo. 

Aprovechamos su ausencia para entrar un 
rato en una casa conocida, donde nos dieron de 
comer y donde descansamos una hora, hasta 
que apareció la reina de la noche, esparciendo 
en la llanura y la atmósfera, como una nube 
de polvos plateados. 

Volvimos a ensillar, mudando caballos, y 
fresquitos y reposados, con nuevo coraje, segul- 
mos el viaje. 

A las horas, y poco a poco, la conversación 
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se fué muriendo. Cada uno parecía recogerse 
en sus propios pensamientos: ¡pero creo que 
más bien era que ninguno ya los tenia. De 
cuando en cuando, relucía un fósforo y PrsnCia 
mos un cigarro. 

Ting, ting, ting, hacía siempre la campani- 
lla y resonaba el trote de los caballos sueltos 
y el galope de los tres montados, y el camino 
iba deslizándose, unas veces seco y duro, otras 
veces algo húmedo y blando, cortado por unas 
matas de paja que hacían saltar o viborear los 
fletes ; y sin conversar, sin pronunciar más que 
una que otra palabra para excitar a los amima- 
- les, galopeábamos como fantasmas en la no- 
che. 

Sé que hemos mudado caballos, dos o tres 
veces ; los hemos agarrado, hemos desensilla- 
do y vuelto a ensillar ; sé que hemos atravesado 
un arroyo muy encajonado y con poca agua; 
tengo un recuerdo vago que tropezó muy fuerte 
mi caballo, y que mi compañero me felicitó por 
haberlo sostenido. Acepté la felicitación, ¡pero 
no la contesté, por poco merecida ; si no rodé, 
fué por efecto del sobresalto que senti, al des- 
pertarme bruscamente, cuando tropezó el man- 
carrón. 

Y seguimos asi, horas y más horas, galopan- 
do dormidos, sin sentirlas correr'; y me acuer- 
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do, sí, que cuando, con el alba, aclaró el hori- 
zonte, sentí en todo el cuerpo un calofrío que 
me sacudió ; renacÍ a la vida, abrí los ojos, vol- 
ví a oir claramente delante mí : ting, ting, ting, 
y me pude cerciorar de que estaba a caballo, 
siguiendo la tropilla, lo mismo que mis dos 
compañeros. 

Quedaba apenas legua y media para llegar. 
Se divisaba el monte naciente de la estancia, 
y casi, cas1, los cazamos a todos en la cama. 

Y mi amigo, el pampa, me dijo : 

—También habían sabido guapear, los gr... 
extranjeros. 


XXI 
LA' LAGUNA 


Las fatídicas palabras: con aguada perma- 
nente eran, hace pocos años todavía, la mayor 
alabanza que pudiese hacerse de un campo. Era 
el estribillo de toda conversación entre estan- 
cieros, sobre campos, lo mismo que de todo 
aviso de remate. Bien podría ser el campo de 
diez leguas cuadradas, de puro pasto puna y no 
tener más, en algún costado, que una pequeña 
laguna de algunas hectáreas, ya era campo con 
aguada permanente ; y con esta aguada perma- 
nente se le llenaba la boca al dueño o al re- 
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matador, gente siempre ponderativa, aunque, 
más de una vez, sucediera que sólo fuera per- 
manente la aguada por ser tan amarga que ni 
los zorrinos se animaban a mojar en ella la len- 
gua, después de un atracón de hormigas. Per- 
manente también solía ser... por ocho días, ¡por 
haber llovido mucho y por estar el campo sin 
hacienda. | 

La aguada permanente de veras, arroyo, ma- 
nantial o laguna, por tal que fuera de agua 
dulce, más que todo, ofrecía al estanciero el in- 
apreciable alivio de no tener que pensar en tirar 
agua, esa pesadilla constante del hacendado pri- 
mitivo, alejado de todo centro de población, 
desprovisto, casi por completo, de todo recurso 
en materiales y brazos, y para quien la cava. 
de un jagúel y la confección de sus accesorios 
eran todo un asunto, sin contar el mismo tra- 
bajo cuotidiano de la tirada de agua. La aguada 
permanente era la legitimación de la natural 
indolencia del criado pampeano, la salvación se- 
gura, en tiempo de sequía, ¡pues, donde hay 
agua, no piensa la hacienda en desparramarse ; 
más aún, era el inocente cebo por medio del 
cual se venían a aquerenciar ahí mismo, en 
esos casos, haciendas ajenas ; y, como lo sabe 
cualquiera, paren las vacas ajenas, lo mismo 
que las propias, terneros orejanos. 


22500 


Muy diferentes son las lagunas unas de otras, 
y, lo mismo que entre la gente, sucede que no 
son siempre las mejores las más bonitas. Hay 
lagunas claras, limpias, relucientes al sol, ape- 
titosas, entre sus barrancas; y cuando uno se 
- les acerca, extraña ver, entre las espléndidas 
. cortaderas que, con sus penachos plateados, co- 
ronan sus orillas, que ni un solo pájaro las esté 
- festejando. Es que son saladas, y sus aguas, 
- inservibles. Hacen espuma, al lamer las toscas 
- que las rodean; depositan en ellas salitre y 
-. Musgos verdes y resbaladizos ; engañan, a ve- 
+, Ces, sus aparentes atractivos a algunos pájaros 
. viajeros, garzas O flamencos, de los que, sin 
- echarse a nadar, descansan en la orilla, moján- 
- dose apenas las patas largas, o a algún animal 
. Vacuno o yeguarizo recién traído ; pero no dura 
. tl error y pronto se alejan, desilusionados, en 
- busca de agua dulce. 

- Tampoco siempre es muy dulce, que diga- 
- mos, la que como tal designan los hacendados ; 
: pero basta que, sin enfermarse, la puedan to- 
mar los animales y que no la desprecien del 
. todo los pájaros, para merecer ese nombre. Lo 
| que sí, cuando, por una sequía algo prolonga- 
' da, viene mermando el agua, empieza a despe- 
- dir la laguna dulce un olor tan peculiarmente 
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feo que no hay animal, ya, por sediento que 
esté, que se anime a probarla. 

En general, no son muy hondas las lagunas 
que interrumpen con el espejo de sus aguas— 
azules si resplandece el sol, verdes o amarillon- 
tas en los días nublados,—la monotonía de la 
llanura ; son mucho menos hondas de lo que 
ponderan los paisanos. Las miran con recelo; 
no se atreven a penetrar en ellas hasta muy ie- 
jos, porque apenas entró el caballo, se entur- 
bian las aguas ; y renuncian, vuelven a la orilla, 
diciendo : «Esta laguna es muy honda» ; cuan- 
do, casi siempre, con la mano—lo mismo que 
en tantas otras cosas que no son lagunas,-—-se 
le puede tocar el fondo, que es de barro. 

Salvo raras y, por lo demás, bellísimas excep- 
ciones, las lagunas de agua verdaderamente dul- 
ce están atestadas de juncos y de espartos, en- 
tre los cuales anidan y se abrigan por millares, 
todas las aves de que consta la fauna acuática 


pampeana : los patos asustadizos, en immuensas 


y bulliciosas bandadas o por silenciosas parejas, 
apartadas en amoroso flirt; los cisnes de cuello 
negro, hermosos y majestuosos ; las gallaretas, 
verdaderas dueñas de la casa, modestamente 
vestidas de negro, hacendosas y comedidas, y, 
en las orillas, en posturas hieráticas, los fla- 
mencos rosados y las garzas moras; una que 
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otra cigúeña, rodeada de mil gaviotas voraces, 
y, solitario, inmóvil, adorando el astro del día, 
el mirasol, brillante puñado de nieve, de tan 
codiciado copete. Y todo alrededor, giran, en 
incesante revoloteo, los chorlos y chorlitos de 
todo tamaño y de toda laya, gritones y sabro- 
sos. 

Menos hondas aún estas lagunas dulces que 
las saladas, poco a poco, se secan y desapare- 
cen. La aguada permanente de antaño se va 
haciendo cada día más escasa. Con la división 
de los campos, con los progresos agrícolas que 
obligan a no entregar a los caprichos atmosfé- 
ricos la provisión de agua, y con los progresos 
mecánicos que permiten regularizarla, ha per- 
dido casi por completo su importancia. 

El arado, al surcar la tierra virgen, hace de 
ella una esponja que detiene el agua llovida, e 
impide que corra, como antes, hasta la laguna ; 
los trigales egoístas se apoderan del agua del 
cielo y los alfalfares ávidos hacen bajar, cada 
día más, las vertientes subterráneas. La lagu- 
na ¡paulatinamente se seca; el viento acarrea 
. €n remolinos y tira en sus aguas la tierra del 
 desplayado que la rodea ; el arado la carcome 
más y más, en las orillas; pronto llega a ser 
pastizal el mismo fondo de ella y pacen ovejas 
donde, algunos años antes, nadaban las yeguas. 
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Bien pronto, no habrá más, en la pampa 
arada, esas lagunitas hermosas que tan alegre- 
mente reflejan el azul del cielo y los grandes 
ojos soñadores del buey sediento. Y, desespera 


da, suplicará la nutria al cisne de llevarla con- ' 


sigo, en sus alas ; pero el cisne no puede, y la 
nutria morirá. 


XXIT 
PELECHAR 


_ A medida que el pasto ralea y se acorta, el 
pelo de los animales crece, se abulta y se tupe. 
Imprevisor, el gaucho no ha sabido juntar pro- 
visiones, para proteger a sus animales contra la 
penuria invernal ; y tampoco se acordó que las 
noches de helada son largas, para pasarlas a 
campo raso, con la barriga vacía. 

—$Son sufridos—dice. ¡ Oh! sí, son ; y tienen 
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que serlo de veras, para llegar a la primavera : 


sin haberse resbalado en alguno de los hoyos 


e 


que tan bien les han preparado el hambre, el | 


frío y la dejadez. 


La Naturaleza no lo puede hacer todo, y no 
le alcanzan los galpones para tanta familia, 


pero cuando llega el mal tiempo, les proporcio- 
na a todos una cobija, que va aumentando de 
espesor, con los rigores de la estación. No es 
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traje de lujo, por cierto, pero les tapa algo los 
huesos, a los pobres amimales hambrientos y 
flacos, y les ataja un poco el frío. No los man- 
tiene, pero siquiera los calienta y sirve de forro 
2 su miseria. 

De lejos, casi puede dar la ilusión de la gor- 
dura el caballo que eriza, esponja el pelo, para 
resistir mejor a la intemperie ; pero pronto se 
conoce que sólo es apariencia, y que el cuero es 
ancho para lo que queda en él. 

Poco a poco, las heladas aflojan y se vuelven 
menos seguidas; los días, más largos, dejan 
crecer el pastito verde; ya pueden pellizcar 
mejor los dientes alargados por el hambre; y 
el hueco de las panzas se va rellenando a ojos 
vistas. 

Los animales, por su aspecto, todavía no po- 
drían inspirar sino el cincel de algún escultor 
de estética singular, que fuera entusiasta de 
seres cabezones y barrigudos ; pero, siquiera, 
ya dan señal de vida. No hablemos de corco- 
vear, que ya es mucho el conservarse parado, 
pero está cercana la hora del renacimiento. 

Una mañana, el sol radiante ha sacudido so- 
bre la Pampa rejuvenecida como una gloria de 
luz y de calor ; y el jinete, al llegar a su casa, 
ha tenido que cepillar el traje, todo Heno de 
pelusa. 
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Está pelechando el tordillo, y cuando empezó 
uno, pronto seguirán los demás. Ahuyentada la 
muerte, se va para otros pagos; aquí ya no 
tiene nada que hacer ; y la rasqueta y el cepillo 
voltean a jirones los andrajos del poncho usado. 

Ahora sí, relumbran los lomos y redondean 
las grupas, reflejando la luz alegre, lisas y bri- 
llantes,  intranquilas y briosas, ávidas de leja- 
nos horizontes y de galopes sin fin. 

¡ Fuera buey! ¡a correr! a menear esos hue- 
sos, ese cuerpo escuálido, para criar pronto car- 
ne y gordura. ¡A sudar! haragán, para soltar 
de una vez ese pelo largo, sucio y descolorido, 
tapaflacura repugnante, ropa vieja de invierno. 
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El peleche no es privilegio exclusivo de les 
animales; también se produce en la humani- 
dad, aunque no del mismo modo y por los mis- 
mos medios. Basta, para producirlo en el hom- 
bre, el calor artificial de alguna herencia, o de 
una suerte en la lotería, o sólo, algunas veces, 
el resultado feliz del trabajo. 

En el hombre, el peleche no consiste en per- 
der el pelo; no faltaría más. No; sus signos 
exteriores son, entre otros, la redondez y el co- 
lor rosado de mejillas anteriormente chupadas, 
un aire general de prosperidad en el traje y en 
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el modo de llevarlo ; la amplitud naciente de la 
barriga, en sujetos que, hasta entonces, habían 
parecido tener apenas los medios de impedir su 
completo achatamiento. Algunos, al pelechar, 
sienten la necesidad de caminar erguidos, de 
inflar la voz para hablar, de mirar a la huma- 
nidad ambiente con aire protector, como sl 
pensaran que fuera preciso hacer saber a todos 
que, no siempre, han sido tan vistosos. 

Según la clase de animales, es el peleche. 

La serpiente, por ejemplo, como no tiene 
pelo, no lo puede perder ; pero, en la primave- 
ra, se deshace de su ropa de invierno, y aparece 
- como joya esmaltada, entre las plantas floridas 
- de la pradera. ¡ Qué linda está ! ¡ qué brillantes 
colores ! ¡ el topacio, el rubí y la esmeralda, con 
ribetes de azabache, embellecen su cuerpo gen- 
til !... 

¡Puf ! Serpiente era antes, y serpiente quedó. 

...—¡ Pero, miren, quien baja del tren! ¡ Po- 
licarpio ! 

—¿El es? 

—¡ El es! ¡Qué buen mozo nos ha venido! 

¡ Tan pelechado, amigo! Salió de aquí cui- 
dando un vagón de hacienda, con una mantita 
- de mala muerte, toda rota; un sombrero que 
daba lástima y un chiripá que daba miedo; 
- ¡quién lo ve ahora! de pantalón a cuadros, co- 
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mo un inglés, de pañuelo de seda, de saco de 


casimir, de sombrero iguelife. ¡Qué Policarpio : 


éste! ¿Habrá comprado estancia ? 
Y Policarpio se erguía... 
— También los burros suelen pelechar—dijo 
un envidioso. 
XXIITI 
NOCHES OBSCURAS 


Santiago Ponce era un chino enorme, tan an- 


cho de espaldas como alto de estatura, de fren- 


te estrecha, de cara tan peluda que casi sólo, en 
ella, se veían los labios rojos y los ojos peque- 
ños, llenos, no de maldad, pues eran medio son- 
rientes, pero sí de estricta desconfianza y en 


constante movimiento, como acechando sin ce- 
sar de dónde iba a venir el peligro. Había cal- 


do, no se sabe de qué provincia, San Luis, Cór- 
doba o Santiago, concluyendo por fijar su vida 


errante en la orilla de un cañadón, de propiedad : 
fiscal, edificando allí un ranchito, donde vivia 


con la familia : mujer, hijos e hijas : una punta. 


Tenía algunas yeguas, una majadita nacida to- ' 
da de guachos recogidos en el campo y mante- | 


nidos con la leche de cuatro o cinco vacas, ha- : 
bidas no se sabe cómo. Para costear los vicios, ' 
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la mujer y las hijas lavaban y planchaban la 
ropa de algún vecino y los hijos domaban algu- 
nos potros en las estancias. Lia esquila y la co- 
secha de alguna plantación de maiz, proporcio- 
naban también recursos pasajeros, y don San- 
tiago no desdeñaba de trenzar algún par de rien- 
das, ocupación tan apropiada a su cuerpo de gi- 
gante como al de un buey el arrastrar una ca- 
rretilla. | 

De cuando en cuando, se mataba una yegua, 
para tener carne ; y como no faltaba algún cer- 
do medio silvestre que saliera del cañadón, para 
aprovecharse de los residuos de la carneada, 
también habían podido formar un pequeño re- 
baño medio domesticado, de estos animales. Y 
todo esto era la tapia, detrás de la cual brota- 
ban otros recursos ignotos, aunque sospechados, 
que ayudaban a resolver el problema de la vida. 

Cuando, en tiempo de luna menguante, se 
ponía nublado el cielo, no dejando ver ni los 
dedos de la mano, casi siempre brillaba, en la 
casa de Ponce, la lucecita de un farol, colgado 
del mojinete ; y todos la conocían, la estrella 
pícara, faro sin vergiienza de las expediciones 
nocturnas a los corrales del vecindario. 

—Han salido los Ponce—decían log vecinos, 
al divisarla, pestañeando, fuliginosa, taladran- 
do a duras penas las tinieblas espesas del bajo, 
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y para cada uno de ellos, era como un aviso de 
cuidarse bien. 

Pero son muchos los corrales a los cuales les 
puede tocar la suerte; y cada uno acaba por 
creer que para otro será, con tanta mayor faci- 
lidad cuanto mayor sueño tiene, y todos se van 
a dormir, confiados en que los perros, en caso 
de peligro, sabrán cumplir con su deber. 

La obscuridad es tan opaca que parece que 
ni las viscachas se podrán atrever a alejarse de 
la cueva, y que, hasta que aclare, no habrá bi- 
cho viviente que se pueda mover. Asimismo, 
suena, a lo lejos, el grito del terú-tero ; chirría, 
enojada, la lechuza gritona, y hasta se oye el 
bullicioso y pesado remonte del chajá, en una 
sonora llamada. Algún fantasma que pasa, sin 
duda, entre un revoloteo de ánimas. Pronto ce- 
san los ruidos en el cañadón ; pero empiezan, 
en la loma, a ladrar los perros de los ranchos. 


Cosa de un momento ; todo calla, todo vuelve 


a caer presa del sueño. 

La lucecita siempre pestañea en el mojinete 
lejano de la choza, esperando, inquieta, la vuel- 
ta silenciosa, rastrera, de los que han salido. 
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En el corral de la majada, se ha oído de re- 
pente un gran ruido sordo de disparada, como 


y 
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si las ovejas, levantándose todas de golpe, hu- 
bieran sido espantadas por la súbita aparición 
de algún perro fenomenai o barridas por un 
soplo misterioso. 

¡Cosa rara ! los perros han quedado callados ; 
pero la dumba del capón madrino ha hecho oir 
su tañido de tacho cascado. El patrón se ha 
dado vuelta en la cama ; ha prestado el oido, y 
al sentir disparar, otra vez, las ovejas, salta al 
suelo, se viste de prisa ; llama al capataz ; des- 
pacio, le dice :—Se ha movido la majada,—y 
salen ambos, revólver en mano. 

Caminan agachados, a tientas, sondeando in- 
útilmente, con los ojos desencajados, la obscu- 
ridad impenetrable ; el silencio es completo, no 
se mueve una paja; escuchan, sin resuello, y 
esperan, cerca ya de una mata de saúco que 
sirve de reparo al corral. 

—¿Dónde estarán los perros? 

—Durmiendo. 

De repente, vuelve a correr la majada, y sin 
más ni más, al tanteo, suena un tiro, ilumi- 
nando, con su relámpago de medio segundo, 
las tinieblas, y retumbando formidablemente en 
la llanura extensa ; dura un rato largo, el si- 
niestro silbido de la bala, que corre, ciega, en 
el aire, mientras que mil ruidos parecen haber 
nacido del trueno del tiro. Lila majada dispara 
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en el corral por todos lados, la dumba tañe apu- 
rada ; los perros han acudido y ladran desespe- 
radamente hacia el corral, excitados por el: 
«Chúmale» del amo ; los terú-teros se deshacen 
en gritos, y un rato después que un perro ha 
echado un quejido lastimero, herido seguramen- 
te por la cuchilla muda, crujen las ramas del 
saúco ; y el patrón, y el capataz, ahora, tiran 
derecho a matar, si pueden, mientras las ramas 
siguen crujiendo, y retumban los tiros, sinies- 
tros en la noche, con un rápido relampagueo ; 
y el silbido largo, rabioso, de las balas, que co- 
rren, ciegas, en el aire, apuradas, una tras de 
otra, allá lejos, se va perdiendo. 

La estrella fuliginosa del mojinete de Ponce 
pestañea, se agita, inquieta, en el bajo, espe- 
rando la vuelta de los que han salido. 

Volvieron, no más ; no ha habido muertos ni 
heridos ; era tan obscura la noche; pero aun- 
que brille la lucecita del cañadón, la majada 
aquélla, durante mucho tiempo, dormirá tran- 
quila. 

—¿Y esa iplaga? ¿Por qué no la quitan de 
ahí? | | 

—¡ Eh! ¡amigo, son muchos los Ponce, y 
muy dóciles para votar ! 


— 111 — 


XXIV 
OVEJAS SARNOSAS 


La majada está en el corral, encerrada, y, 


- por la escarcha que cubre el campo, se soltará 


tarde. Cansadas de rumiar... recuerdos y de 
hacer crujir las muelas para moler ilusiones, 


- las ovejas se empiezan a levantar; se estiran, 


——r - 


y apartado el sueño, se acuerdan de la sarna 
que las está trabajando, pudiéndose pronto com- 
probar que, realmente, para el rascar, no hay 


- Más que empezar. 


En movimiento febril, se rascan en la paleta, 


- Con la pata toda sucia, haciendo, de su mejor 
- lana, jirones verdosos que se desprenden y pron- 
to cuelgan, sueltos, arrancados. Pero, rascarse 
- Con la pata cansa, y no basta : tratan de alcan- 
- Zar con los dientes, destornillándose el pescue- 


A 


z0, el sitio donde roe la sarna. Apenas si lo 


Pueden rdzar, y el parásito sigue, muy tranqui- 


lo; cavando, en el cutis, la cuevita donde depo- 
sitará los huevos.. 

Excitada la sarna de la paleta, pronto se 
despierta la de la cruz, y empieza a hacerle cos- 
quillas a la oveja. Esta deja la ¡paleta y ende- 
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reza la cabeza, la echa por atrás, arrugando la 
piel y moviendo todo el cuerpo, fijo en las cua- 
tro patas, como si la sarna pudiera quedar es- 
trujada entre los dobleces del cuero. Pena in- 
útil, la sarna se ríe de estos esfuerzos, y sigue, 
impasible, su trabajo : barrenea, serrucha, ca- 
va, penetra en el pellejo, abre trincheras, tira 
y amontona afuera los residuos de la excava- 
ción, come, pone, se multiplica, se extiende, y 
ni la pata, ni la boca de la oveja desesperada 
por la comezón, pueden hacerle nada, en esa 
situación inaccesible, entre las puntas de las 
dos paletas, donde la lana tupida, la grasitud 
abundante, el cuero espeso, le proporcionan ali- 
mento suculento y albergue tranquilo. 


Lia oveja se echa, y, de lomo en el suelo, se 


remueve, con las cuatro patas arriba. Después, 
se acerca a los lienzos del corral ; pero, allí, no 
puede todavía hacer lo que desea y se contenta 
con refregar fuerte, contra los listones, la raíz 
de la cola que ya empezó también a picar. ¡ Có- 


mo se conoce que goza! ¡Con qué alma, con ' 


qué fuerza, con qué ganas se frota la cola! a 
derecha, a izquierda, se tuerce y se retuerce, y 
estira la lengua, y se lame el hocico, y hace 
crujir los lienzos del corral. 

¡ Deleite recio ! 

Pero la sarna de la cruz y del lomo la vuelve 
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a molestar, y busca ; y ve, por fin, en un costa- 
do del corral, un trecho de alambrado. ¡Ah! 
- ¡suerte! ; y mete entre los alambres la cabeza, 
el pescuezo, y con el alambre. de arriba se rasca 
la cruz hasta cansarse, y al verla, es de creer 
que si fuera un alambre de púa, el gozo sería 
mayor. 

Se abrió, por fin, la puerta del corral, y don 
Salustiano, parado en ella, contempla, triste, 
el lento desfile de la majada. Ahí está todo su 
haber, se puede decir, y lo mejor de ese haber, 
lo constituye la lana, el vellón, el rico vellón de 
sus Ovejas merinas, que ya tiene ocho meses y 
debería envolverlas enteritas, espeso y crecido, 
como opulento manto. 

Pero no es así, ni lejos, y se ven, en el mon- 
tón, tantos vellones despedazados, tantos pon- . 
chos desgarrados, y capas hechas trizas, que la 
majada parece turba de mendigos haraposos ; 
también hay lomos tan pelados que su desnu- 
dez hace tiritar hasta los ojos que los ven. 

Los mismos corderitos tienen, en su lanita 
corta, manchitas redondas como piezas de mo- 
neda—pero que no lo son,—y ya se saben ras- 
car como la gente. Han nacido con sarna y así 
crecerán, hasta donde puedan ; los que lleguen 
a borregos, raquíticos, flacos y deshechos, que- 
darán, hasta que los esquilen, hechos un ama- 
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sijo de sarna viva, desde la punta de la nariz 
hasta la punta de la cola, suplicio refinado que 
les impone su amo, don Salustiano, sin tener, 
asimismo, hasta hoy, la fama de hombre cruel, 
al contrario. 

¡ Oh ! las excusas no le faltan : ha llovido mu- 
cho ; es año de mucha sarna ; los corrales siem- 
pre barrosos ; atacó de golpe y cundió sin dar 
tiempo; empezaba la parición y no se pudo 
curar; la familia ha estado enferma, y hubo 


que atenderla ; y, como se ve, el pobre no tiene 


la culpa. Son puras fatalidades. 


También asegurará que, antes, no se conocía * 


tanta sarna, y por poco que ande revuelta la 
política, no dejará de insinuar que, con los ma- 
los gobiernos, todo anda mal. 

“Por suerte, agrega, que pronto vendrán los 


o 


calores, y que, haciendo corretear y sudar bien 


la majada, se ataja la sarna ; remedio sencillo, 
de fácil aplicación y baratísimo. 

Cuando venga la esquila, atropellarán los es- 
quiladores a asegurar robos, eligiendo las ove- 
jas ya de por sí peladas, y que en cuatro tije- 
retazos, dejan al peón su lata, y, al patrón, 
cuatro mechones de lana sucia que ni la lata 
alcanzarán a pagar. 


Pero los robos fueron tantos, esta vez, y dl | 


importe de la lana tan poco, que don Salustia- 
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- ho ya se alzó contra la suerte y mandó hacer 
- una bañadera, compró remedio, y tres veces en 


dos meses, hizo zambullir en el baño toda su 


- Majada. 


Y se le llenan de gozo el corazón y los ojos 
al ver, en pleno invierno, a pesar de las lluvias 


y del barro del corral, de la parición en su fuer- 


z8 y de ser el año, de mucha sarna—en otras 
partes, —desfilar, alegre y gorda, su majada bien 


- vestida, majestuosas las madres, bajo .el peso. 
- del espeso, largo y tupido vellón, intacto y lim- 
- Plo ; alegres, gordos y retozando, los cerderos. 


Podrá pagar buen precio a los esquiladores, 


- este año, don Salustiano, pues ya se les acaba- 


ron los robos, en su majada. 


XXV 
RODADOS PAMPEANOS 


Don Ambrosio ya se iba haciendo medio pe- 
sado para el caballo. Para dar una vuelta a la 
majada, revisar el rodeo, ir hasta la esquina o 


, ¿lo de su compadre don Anacleto, a pasar un 


. Tato, no se cansaba, por supuesto , pero cuando 
: tenía que dar un galope algo serio, para alguna 


- diligencia en el pueblo, más de una vez, había 
- Pensado en lo lindo que serta poder hacer el 


- Viaje, cómodamente sentado y suavemente ha- 
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macado en una volantita, como su vecino don 
Julián, que ya casi nunca ensillaba, se puede 
decir. | 

La volanta de don Julián era efectivamente 
una gran cosa; liviana, aunque de cuatro rue- 
das y de seis asientos, pudiendo usarse con o 
sin capota, con dos caballos o con uno solo; 
de ruedas altas, para desafiar las grandes cre- 
cidas en los cañadones, y de elásticos reforza- 
dos, «de patente», para resistir, en tiempo de 
sequía, los más rudos socotrocos y los tumbos 
más traicioneros, en los caminos endurecidos. 
¡ Qué volanta linda ! 

Si, pero debía costar un platal, y don Am- 
brosio no era capitalista. Vivía, a gatas, con la 
libreta siempre a medio saldar, y realmente, 
soñar con tener una americana como la de don 
Julián, hubiera sido, en su situación, descabe- 
llado. 

¿Por qué no hubiera pensado, también, en 
tener un breque, como el señor don Nicolás Ri- 
vas, el estanciero más rico del partido, que 
cuando iba a su otra estancia, la de afuera, des- 
deñaba de tomar el tren, y se iba, solo o con 
la familia, haciendo arrear por delante veinte 
caballos gordos, para mudar por el camino, 
atándolos de a cinco por turno : uno en las va- 
ras, dos a los lados, con balancines, y dos por 
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delante? ¿Para qué pensar en lo que no se 
puede ? 

Empeñándose, quizás hubiera podido don 
Ambrosio, comprar uno de esos sulkies que em- 
pezaban a entrar en moda ; pero son medio pe- 
ligrosos, para “cortar campo; sólo son buenos 
para muchachos que tienen pocos pesos y se 
quieren dar corte en las calles del pueblo, o 
para acopiadores que tienen que andar siempre 
apurados, que son gente liviana, y a quienes 
el afán perpetuo en que viven de ganar plata, 
hace olvidar que los huesos son quebradizos. 
Para un viejo, no sirven ; a más que con ellos, 
si se les antoja a la patrona o a los niños dar 
un paseíto, no se puede. 

Le llamaba también la atención a don Am- 
brosio un vagón, con que cruzaban a veces unos 
ingleses, cerca de su casa ; un día, los veía lle- 
var en él carga para la estación ; otro día, ve- 
nían con un cargamento de visitas, hombres y 
mujeres, como en la mejor volanta. Pero cuan- 
do supo que se llamaba el vagon ese, quinientos 
pesos, ni se quiso acordar más. 

Sin hablar de las carretas de bueyes, ya des- 
aparecidas, y de los carros de caballos, cada vez 
más monumentales, que sólo tienen por humil- 
de misión de acarrear cargas pesadas, ruedan 
por la Pampa muchos vehículos, destinados a 


— 118 — 


transportar gente, que bien merecerían un lu- 
garcito en los museos de antigúedades. 

¡Qué lástima! ¡que no se dispute con más 
ahinco a la destrucción final, a la dilución pau- 
latina producida por lás lluvias y el sol, la hu- 
medad y la sequía, los golpes y las compostu- 
ras, la putrefacción que los desmenuza y las 
rajaduras que de ellos hacen saltar pedazos en- 
teros, ciertos rodados, de construcción inge- 
niosa : galeras irremediablemente volcadoras, 
majestuosas berlinas y venerables carretelas, 
tilburis y birlochos, de todas formas y alturas, 
recuerdos de las generaciones pasadas, que los 
han ostentado con orgullo, cuando nuevos, en 
las calles mal empedradas—o sin empedrar,— 
de la capital ! 

Fué entre esas reliquias del pasado, todavía 
militantes, no se sabe por qué milagro, que 
acabó don Ambrosio por encontrar el carrico- 
che ideal, con el cual, sin mayor sacrificio, pu- 
do, por fin, materializar su sueño dorado. 

Pudo comprarlo—condición para él especial- 
mente favorable,—sin sacar del bolsillo un solo 
peso. El que se lo cedió—un vecino nuevo que, 
después de haber andado mucho, rodando por 
la Pampa, haciendo mil pequeños comercios de 
buscavida, se había fijado por ahí con una ma- 
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jada,—se lo cambió por ciento cincuenta ovejas 
al corte. 

El no lo había comprado nuevo; ¡Oh! ¡no! 
y no le había perdonado, durante muchos años, 
ni una de la penalidades a que puede someter- 
se y someter a los demás, él que, pobre, tenaz- 
mente persigue a la fortuna. Su cuerpo era 
lleno de cicatrices ; la caja, la capota, las rue- 
das, la lanza, los ejes, todo habia sufrido mu- 
cho y acusaba las mil peripecias de los largos y 
penosos viajes por la Pampa; pero a don Am- 
brosio no le importaba el lujo; el rodado era 


bueno, y tenía la huella, es decir, la distancia 


de rueda a rueda que permite seguir, en el cam- 
po, por cualquier parte, el camino que serpea, 


| caprichosamente trazado por las tropas de ca- 


rros; y esto le bastaba. . 

Como al carricoche, el nombre de volanta 
mal le hubiera sentado, pues no era tílburi, 
americana, breque, ni nada parecido, don Am- 


- brosio, en la duda, lo llamó modestamente una 


jardinera, a pesar de sus cuatro ruedas. 

Por detrás, tenía una especie de plataforma, 
sumamente cómoda para colocar un baúl... y 
perderlo también, por el camino, si no está 


- Muy bien asegurado. Las ruedas, de llanta en- 


cha, se hundían poco en el suelo ; los elásticos, 
fuertes y macizos, estaban todavía reforzalos 
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por un enrollamiento de tiras de cuero crudo, 
de tal resistencia que, en alguna sacudida im- 
prevista, saltarían primero, despedidos del 
asiento, los pasajeros, antes que se rompiesen 
aquéllos. 

Desde que la tiene en su poder, don Ambro- 
sio le ha pegado fuerte a la jardinera, y cada 
año, cuando no cada mes, tiene que cambiarle 
alguna pieza rota o gastada, por una nueva; 
de tal modo que casi ha desaparecido la volanta 
primitiva. Pero, para él, siempre es la misma, 
y por todos lados, anda con ella, cruzando cam- 
po, sin reparar en vizcacheras, blandiendo, en 
galopes y trotes atrevidos, su blanca capota, 
hecha, hoy, de lona, lo que le da, cuando boga 
en la inmensidad de la llanura, el aspecto de 
una vela en el mar; y los muchachos, por esto, 
le han dado al vehículo el poético nombre de 
«la paloma», que si bien de lejos es adecuado, 
desdice con el sonajeo terrible de. herrajes des- 
tornillados, con que, de cerca, anuncia su pre- 
sencla. 


XXVI 
ARREO 


La hacienda comprada ha sido contada y en- 
tregada : corren ya por cuenta del comprador 
todos los riesgos y los gastos, y el capataz en- 


DA 
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cargado de la tropa, conoce demasiado la res- 
ponsabilidad que pesa sobre él, para no vigilar 
estrechamente los intereses que le han sido con- 
fiados. 

En un grupo, cortado de un rodeo de cuatro 
mil vacas, ahí están las mil cabezas al corte, de 
ganado medio arisco, que tiene que llevar a se- 
tenta leguas de distancia. 

La hacienda—toros, novillos, vacas de todas 
edades, vaquillonas regordetas y terneros reto- 
zones, —está rodeada por los ocho hombres que 
constituyen su guardia; ya se formó la tropa 
en son de marcha, caminando despacio, en su 
orden definitivo. 

Por delante, dos hombres arrean al trotecito, 
juntas todas, las tropillas de los peones y del 
capataz, en medio del alegre campanilleo de los 
cencerros que las madrinas llevan colgados del 
pescuezo. Al frente del trozo de hacienda, tres 
jinetes la sujetan constantemente, para oOpo- 
nerse, desde un principio, a las veleidades que 
podría tener de emprender una de estas dispa- 
radas locas que pronto desparraman por el cam- 
po, en todas direcciones, puntitas de vacas que 
se precipitan, seguidas, a todo correr, por gau- 
chos que gritan y alzan los ponchos, cansan los 
caballos, y acaban, muchas veces, por no poder 
sujetar nada. 
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Todos los esfuerzos de la gente se concretan 
en evitar ese desastre ; y hasta que la hacienda 
no se haya alejado bastante de la querencia, 
en vez de apurarla de atrás, la sujetan, al con- 
trario, por delante y en los costados, haciéndo- 
la caminar, como encerrada, entre sus guardia- 
nes atentos. 

Al salir de la querencia, las vacas miran para 
el campo, donde adivinan a las compañeras. 
Una que otra se para, estira la cabeza, y deja 
oir un balido quejoso, como si supiera que es 
un adiós eterno al campo donde nació, a los 
hijos que ahí deja, a las compañeras que, a me- 
dia legua, pacen, indiferentes. 

—;¡ Fuera, vaca!—y el rebenque rabioso y 
brutal de un peón la obliga a seguir camino. 

Poco a poco, van desapareciendo los amagos 
de fuga: las cabezas aspudas no se acuerdan 
ya de mirar por atrás. Resignados, caminan los 
animales, y para que se olviden más pronto de 
la querencia, de cuando en cuando, los llevan 
al trotecito. 

Y las astas suben y bajan, golpeándose unas 
con otras, las grandes de los novillos con las 
finitas de las vaquillonas, en un movimiento 
continuo de olitas cortas y pequeñas, como las 
que produce la marejada de un río; las pezu- 
ñas se chocan con un ruido seco, y las panzas 
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vacias suenan, como EEapES mojados agitados 
por el viento.. 

Los novillos y las vacas grandes, personas 
serias que quieren saber adónde las llevan, tro- 
tean por delante, como divisando, siempre su- 
jetadas por los peones, mientras que por detrás 
vienen los animales de menos edad, siempre 
dispuestos. a chacotear,-trepándose uno encima 
de otro, sembrando el desorden entre las filas. 

—¡ Vaaaca ! 


Ed 
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Pero ya la querencia ha quedado lejos ; los 
animales, agitados, algo cansados, muy ham- 
brientos, poco se acuerdan de ella, y el capataz, 
eligiendo un buen retazo de campo, con buena 
aguada, manda parar. 

Rodeados siempre por los peones, los anima- 
les comen un buen rato, pero sin que los dejen 
extenderse ; los hombres, ellos, no descansarán 
hasta más tarde, y sólo comerán, a la oración. 

—¡ Fuera, bueeey !...—Se vuelve a empren- 
der la marcha. Se estrecha otra vez el círculo, 
y la tropa sigue su camino. Dará trabajo para 
pasar en la manga de una tranquera. Hacien- 
da, como es, mal educada, que poco sabe lo que 
son puertas, se abalanza, se echa atrás, remoli- 
nea, atropella los postes, se enreda en los alam- 
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bres ; y llueven los rebencazos, y los gritos en- 
sordecen, y los balidos les contestan ; y las risas 
dominan, al ver una vaca enojada darse vuelta 
y ¡perseguir al capataz, con las astas bajas.— 
¡ El es! ¡ El es! —gritan todos ; y enceguecida, 
agachada, la vaca sigue, rápida, la media vuel- 
ta que, de repente, dió el jinete, encontrándo- 
se, sin saber cómo, súbitamente calmada, con 
el hocico entre las colas de las compañeras. 

—¡ Ah! ¡ mancarrón lindo! ¡ si tiene una boca 
como miel ! 

Je 
k * 

El sol se apagó ; en la noche serena y clara, 
los guardianes de la tropa, medio dormidos en 
sus caballos, llevan por delante los animales so- 
ñolientos. | 

Un silencio, lleno de ruidos misteriosos que 
lo turban sin quebrarlo, lo mismo que alumbra 
la luz vacilante de las estrellas, sin disipar la 
obscuridad, se extiende sobre el campo som- 
breado, mientras pasa lentamente el arreo, agre- 
gando su nota peculiar al concierto nocturno de 
la Pampa. 

Los cencerros de la tropilla, el continuo cli- 
queteo de las pezuñas, un balido, un relinche, 
la crepitación de un fósforo, el grito lento de los 
peones :—¡ Vaaca !—interrumpen, por un rato, 
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el canto de las ranas o el gruñido sordo de la 
vizcacha, dando lugar al clamoreo vibrante del 
tero, a la protesta enojada, diez veces repetida, 
con tono agrio, de la lechuza quisquillosa. 

—La hacienda va bien ; está sosegada. Mau- 
ricio, cántanos algo—dice el capataz. 

Y el interpelado, sin hacerse rogar, echa al 
cielo, en un grito agudo, una lastimosa queja 
de su corazón dolorido, diluída en seis versos. 

—¡ Pobrecito ! —dice un compañero, medio 
riéndose, medio convencido; y el cantor sigue 
con otra copla que, lagrimeando, cuenta el aban- 
dono de la traidora. 

—¡ Adiós, mi plata !—murmura el chusco. Y 
todos los peones, sin dejar sus puestos de guar- 
dia en el arreo, tienden el oído para no perder 
una palabra del canto. 

Mauricio, ahora, con voz gangosa y ronca, 
lo reprocha a la infiel su crueldad, y deja entre- 
ver en el último verso, la ira, naciendo ya del 
despecho. 

—¡ Esa maula ! — dijo uno, y alzando el re- 
benque :—¡ Vaaaca !—gritó fuerte, mientras el 
cantor, con un trino como pito, apagado paula- 
finamente, en voz más sorda, concluía, enju- 
gando sus lágrimas y afilando el facón, en ver- 
sos ávidos de venganza y de sangre vertida. 

—¡ Mirá con el tigre l—exclamó la voz. 
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—Tomá un cigarro, Mauricio—dijo el capa- 
taz. 

—¡ Está lindo !—aprobó otro. 

Y el silencio se hizo más ¡pprofundo. 

. e 

Los peligros no faltarán, ni las fatigas, en 
la larga jornada de diez a doce días que tienen 
que hacer. Habrá días de sol ardiente y noches 
de lluvia fría, horas de tormenta, durante las 
cuales la ronda se hace a ciegas ; horas que pa- 
recen años al capataz, hombre de vergiienza, 
que tiene el sentido de su responsabilidad. 

Pero, también, al entregar la tropa sin que 
falte un animal, ¡ qué satisfacción del amor pro- 
pio, y qué pronto se olvidarán las malas noches 
al raso, las privaciones y los sustos ! 


XXVII 
TROPA DE CARRETAS 


La lana está apilada, desde dos meses, en el 
galpón de la estancia, y los acopiadores han an- 
dado dando vueltas, tanteándolo a don Matías, 
ofreciéndole precios liberales ; pero don Matías 


ha quedado inquebrantable en su resolución de 


mandar, como siempre, su lana a plaza, y, de 
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«, Un día al otro, espera la tropa de carretas de 


don Bernardo Zurutuá. . 

El ferrocarril llega ya al Azul, y ¡podría ha- - 
cer don Matías como muchos otros : mandar su 
lana enlienzada, en carros de caballos, hasta la 
estación, para cargarla allí en los vagones ; pues 


_. así, en menos de ocho dias—;¡ sl, señor !—a ve- 
.. ces, está la lana en Constitución. Pero a don 
.. Matías le gustan poco todas esas cosas nuevas. 
.:. Con el ferrocarril y los carros de caballos, dice 
. que la lana corre muchos peligros: primero, 
.- QUe para ponerla en los lienzos, se desatan a 


menudo vellones y se ensucian ; la lana pierde 
en su condición y en su peso; después, los ca- 
rros al llegar al Azul, tienen que esperar vago- 


;.. Nes, semanas enteras ; si se deposita la lana, 


' hay que pagar almacenaje ; si no se deposita, 


hay que pagar estadía. En los vagones, estro- 


| pean los lienzos y la lana ; el viaje dura lo mis- 


mo un mes que ocho días ; en el mercado Cons- 


— titución, los depósitos están atestados de pilas ; 


cobran una barbaridad por depósito, y los com- 


:) pradores hacen lo que quieren, porque la lana 
.| ha perdido toda su vista, y que ellos aprove- 


chan. Si todavía, en el flete, hubiera ventaja, 


l pero ¿cuándo? No; nada de tren y vengan las 


carretas, las carretas de bueyes, lentas, es cier- 


,| to, pero seguras, que conservan a la lana toda 
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su vista. Echarán dos meses, puede ser, pero 
¿qué importa? no le corre prisa por los pesos 
a don Matías, y los precios quizás suban. 

Y quince días después, o quizás un mes, sut- 
gieron en el horizonte las altas siluetas, recor- 
tadas sobre el límpido cielo crepuscular del oto- 
ño, de las ocho carretas de don Bernardo Zuru- 
tuá, en larga procesión, majestuosas, en la so- 
lemne lentitud de la marcha acompasada de sus 
bueyes graves. Los collares anchos vienen car- 
gados de campanillas que, con su tintirintín me- 
lodioso, acompañan el canto de los boyeros, sen- 
tados en el pértigo ; las paredes de las carretas, 
pintadas con colores llamativos como los de un 
juego de barajas, llevan el ingenuo lema : «soy 
de Bernardo Zurutuá» y de la lanza del techo, 
cuelgan los adornos de perlas multicolores que, 
por su complicación, revelan cuán largas son las 
horas de ocio del tropero. 

Don Bernardo Zurutuá, que viene sentado 
en la primera carreta, ha pegado el grito de 
¡alto! a sus bueyes, y éstos, sentándose, se han 
detenido. Don Matías se adelantó hasta el pa- 
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lenque, a recibir al tropero, conocido viejo, que ' 
desde muchos años, lo tiene de cliente fiel; y : 


mientras pasan ambos a tomar mate y a char- + 


lar, una por una, vienen llegando y se paran las 
otras carretas, en dos líneas bien rectas. 


ES [>> 


Pronto, los bueyes, desuncidos, son llevados 
a la aguada por uno de los peones ; han traído 
carne de las casas, el fuego ya crepita, el asador 
se para, la olla se llena, se ceba el mate, y no 
deja de hacer ya bordonear sordamente la gui- 
tarra, un aficionado empedernido, de quien la 
música apacigua el hambre. 

Es oficio aquerenciador el de tropero : la ca- 
rreta es para él, como el buque para el mari- 
nero, el hogar que, siempre y en todas partes, 
lo sigue, lo lleva. Largos son y muchos sus días 
de reposo, pero también tiene sus horas de re- 
cio trabajo, de enérgico empeño, de labor segui- 
da y constante, de sufrimientos y de penurias. 

Los cañadones son, a veces, anchos y ¡panta- 
nosos, los arroyos hondos y barrancosos, y sl 
trabajan fuerte los bueyes en ellos, tampoco des- 
cansan mucho los boyeros, a picanazos y grl- 
tos, salpicados y mojados ; siempre aguijonea- 
dos por la inquietud de ver encajarse o volcarse 
la carreta. 

—;¡ Chicóo! ¡ Lindóo! ¡ Palomóo! — Y pica- 
nean con rabia, haciendo retumbar, en la lla- 
nura, juramentos tan enérgicamente sonoros y 
tan poderosamente expresivos que parecen, con 
ellos, soliviar la rueda, enderezar la carreta que 
bambolea e impedir la catástrofe. 

Se cargaron las ocho carretas. Hacía mucho 
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calor y fué obra de cuatro días de rudo y pe- 
noso trabajo, el pisar bien y acomodar la lana, 
vellón por vellón, en esas cajas angostas, Cu- 
biertas con un zinc que quema, Y con los cue- 
ros de potro mojados, se prepararon los buches 
de atrás y de adelante, que se tragan arrobas 
y más arrobas, hasta quedar retobados como 
un tercio de hierba. 

Por una mañana preciosa, alegre, S0ñk el 
grito : «¡ A uncir, muchachos !» y las largas co- 
yundas de cuero fijaron, con sus repetidas y sl- 
métricas vueltas, los yugos encorvados en la su- 
misa frente de los bueyes ; y una vez todo listo, 
empezó el largo desfile de las moles, enormes 
ahora y pesadas, arrancadas, una tras otra, por 
el esfuerzo poderoso de sus cuatro yuntas, esti- 
rándose, como para reventar, los largos tiros 
de cuero crudo, en un crujir inquietante de las 
ruedas en los ejes, suavizado por el melodioso 
tintirintín de las campanillas. 

Don Matías queda, mucho rato, recostado en 
la tranquera, contemplando la tropa que se va 
perdiendo en los vapores de la lontananza, cual 
escuadrilla en el mar, y mentalmente calcula 
cuánto le producirá la lana. Los peones, senta- 
dos en el pértigo, picanean y gritan, apurando 
los bueyes ; tratarán de llegar pronto al térmi- 
no del viaje, la plaza Constitución, alrededor 
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de la cual, una vez llevados los bueyes a alguna 
chacra, y libres de toda preocupación, podrán 
encontrar los mil medios paradisíacos de gastar 
su plata, con que sueñan voluptuosamente, du- 
rante el largo viaje de la vuelta, los marineros, 
en el mar, el boyero, en el camino. ¿Alcanza- 
rán para saciar sus deseos sobreexcitados por 
larga privación, los boliches, garitos y fondines, 
con sus despachos de bebidas, de azar y de 
amor ? 

Don Bernardo Zurutuá, él, fuma melancóli- 
camente: no se acuerda siquiera de suputar 
cuánto importará el flete de su carga, ni de re- 
pasar en su memoria la lista de los almacenes 
por mayor que le han prometido flete para sus 
clientes de la campaña. En pensamientos más 
graves está absorto : la Municipalidad de Bue- 
nos Aires ha decretado la clausura del mercado 
de la plaza Constitución, y éste será ¡probable- 
mente el último viaje que, con su tropa, pueda 
hacer a la ciudad. El mundo, para don Ber- 
nardo, se está estremeciendo en sus bases : 
piensa con tristeza en lo que será de él, cuando, 
vendidos los bueyes, podrirán lentamente las 
ocho carretas, que son parte de su vida ; dirige 
a los ferrocarriles destructores de su industria 
secular, maldiciones enérgicas, y asegura, con- 
vencido, que «se acabó la América». 
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XX VIII 
A PIE 


¡Mes de julio! días cortos, noches largas, 
fríos sin piedad, heladas feroces y seguidas, que 
queman el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo 
su poncho de lana, y al gaucho, bajo su manti- 
ta de algodón. Si el frio afloja un poco, llueve, 
y después del agua, vuelve el Pampero, que 
con el cacheteo de sus alas mojadas en las la- 
gunas, le hace lonjitas a uno la cara. 

—;¡ Pues, amigo ! quisiera yo poder andar cru- 
zando campo, aunque me hiele de frío, pero 
¡estoy a pie! | 

Grito de profunda desesperación, lamento de 
inconsolable tristeza. Estar a pie : no tener un 
mancarrón que ensillar, siquiera para ir a dar 
una vueltita a la pulpería, tomar una copa con 
los compañeros, conversar un rato. ¡ Nada ! «Es- 
toy a ple». 

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, an- 
dan arrastrándose por allá cerca, buscando su 
miserable alimento en la loma pelada, en el ca- 
ñadón anegado. Se les cruzan las patas; las 
costillas salientes parecen un colgadero donde 
se está acabando de'secar el cuero; el pescue- 
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zo, estirado, delgado, soporta a duras penas el 
peso de la cabeza, triste calavera, en la cual 
parece pronta a apagarse la poca luz que toda- 
vía vacila en los ojos apañados. 

Apenas si queda, para que el muchacho vaya 
a repuntar la majada, un pobre petizo viejo y 
bichoco que, desde muchos años, vivía jubi- 
lado. 

—¿Y cómo es que está tan a pie, don Sera- 
pio, con su buena tropilla ? 

—Hemos trabajado mucho, señor, este invier- 
no, por las estancias, en arreos y contramarcas, 
y las heladas han venido tan fuertes, tan segui- 
das, que los pobres mancarrones no se han po- 
dido reponer; por esto estoy a pie. 

¿Qué más recurso le queda al pobre Serapio, 
encerrado en el rancho, con la Pampa por de- 
lante, que tomar mate sobre mate, prender un 
cigarro del pucho que se acaba, rascar las cuer- 
das destempladas de la guitarra, y conversar, a 
ratos, con la compañera ? 

No hay viento tan malo que no sople bien 
para algúno ; y la china, ella, no maldice tanto 
la flacura de los pingos, que tiene sujeto a su 
lado, por una temporada, al compañero algo in- 
termitente, con quien va pasando la vida. 

Cierto es que los caballos gordos ayudan a 
vivir, a ganar en los trabajos de lazo algunos 
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pesitos y hasta algunas changas en los arreos ; 
pero también ayudan a calaverear ; a quedarse, 
las semanas, Dios sabe por dónde, dándose cor- 
te, tanto que de los ¡pesitos, pocos son los que, 
por casualidad, alcanzan a llegar al pobre ho- 
gar, donde tanta falta hacen para costear los 
vicios. 

—¡ Mi reino por un caballo ! —exclamaba el 
rey Ricardo. Recostado en la puerta del rancho, 
el mate en una mano, el cigarro en la otra, don 
Serapio contempla, abatido, el campo amari- 
llento, y de buenas ganas, ya que no tiene rel- 
no, por un cobalto daría el poncho o el som- 
brero.. 

; Paciencia, hombre ! que ya viene la prima- 
vera ; y, con ella, la abundancia, la gordura, la 
fuerza, la vida activa. ¡ No se desespere ! los ca- 
ballos ya están más alegres ; relinchan a la ma- 
drina ; el pelo se les va cayendo, y pronto ven- 
drán a retozar, alegres y gordos, cerca del pa- 
lenque, como pidiendo que los ensillen y capa- 
ces, en un descuido, de corcovear como potros. 


id 
* * 


No siempre por flacura del caballo, queda 
tampoco uno a ple... 

En el recado tendido, roncando entre las pa- 
jas, está durmiendo la siesta, don Serapio. La 
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tirada de la mañana ha sido larga ; va de chas- 
que para el pueblito y descansa un rato, para 
dejar pasar la fuerza del sol y llegar a la tarde, 
con otro galopito. El zebruno está de cogote, y 
por tal que tome agua a su gusto, llegará fresco 
como una albahaca. El amo lo desensilló, lo ató, 
haciendo, con el cabestro y la punta de una 
mata de paja, un nudo que ni el mismo Man- 
dinga podría deshacer, y, confiado, se durmió. 

De repente, lo despierta sobresaltado, un bu- 
fido; el caballo, asustado—por algún zorro o 
algún gato montés,—tira del cabestro, las ore- 
jas paradas, pegando brincos por todos lados, 
hasta que de un tirón enérgico, corta la paja y 
dispara. Casi, casi lo cazó de la puntita de la 
huasca, con la puntita de los dedos, el pobre 
paisano, pero, en realidad, no alcanzó más que 
un porrazo... en la puntita de la nariz. 

¿Y ahora? 

Después de un desahogo enérgico, dedicado, 
al parecer, por las palabras entrecortadas que 
silbaban como avispas, a la propia madre del 
interesado, porque así lo quiere la costumbre y 
por haber tenido un hijo tan chambón, al man- 
carrón trompeta y a la paja podrida, armó un 
cigarro, lo prendió, volvió a ponerse las botas, 
se sacudió el chiripá y empezó a mirar el ho- 
rizonte. 
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El sol muy alto, todavía ; serían las dos : un 
rancho, como a una legua de distancia ; allá le- 
jos, el caballo, yéndose todavía, pero ya al tro- 
tecito, para la querencia. 

Después de un momento de rápida reflexión, 
don Serapio dobló con cuidado el recado, y, al- 
zándolo, se lo echó al hombro, pues en esta tre- 
menda situación del hombre a pie en la Pampa, 
no sólo tiene que hacer uso de sus piernas, in- 
hábiles para caminar, sino que lo tiene que ha- 
cer, en el piso desparejo y resbaladizo, lleván- 
dose la pesada carga que representa la mon- 
tura. 

Llevó, sudando y penando, el recado hasta 
unas pajas altas y tupidas, de penacho .blanco, 
fáciles de conocer ; allí lo depositó y se fué has- 
la el rancho, llevando sólo las boleadoras en la 
cintura, la rienda y el rebenque. Tuvo la suerte 
de que le pudieron prestar un caballo bueno, en- 
sillado, y se fué a campear al fugitivo. 

Arrepentido, probablemente, quizás ham- 
briento, el mancarrón, antes de seguir más ade- 
lante, se había entreverado con una manada ; 
su amo lo encontró comiendo, ccn toda tranqui- 
lidad, y lo pudo agarrar sin mayor trabajo. 

Mucho cansancio, con todo, mucha demora, 
trabajo ingrato. 

Pero no es esto nada : estar a pie en campo 
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poblado. Allá, en la Pampa desierta, cubierta 
de brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin 
población, sin agua, sin recurso de ninguna cla- 
se, puede suceder también que, por una manea 
floja, por un cabestro cortado o un bozal roto, 
quede a ple el viajero. 

Y en la desesperación de sentirse solo, en 
medio de la llanura sin eco, sin que ningún au- 
xilio le pueda llegar más que por un milagro, 
¿qué más le queda que hacer, sino volverse a 
tirar en el recado, y esperar el milagro... o la 
muerte ? 

—Son mis pies—dice el gaucho, al hablar de 
sus caballos. Y asimismo, los cuida tan mal, 
muchas veces, que cuando se queda en pie, bien 


- lo tiene merecido. 


Para no quedarse a pie de vez en cuando, 


para no tener que renegar con la suerte, ence- 


rrado contra su voluntad, en casa, sin poder 
salir; para no pasar rabietas en un pantano, 


- con la volanta encajada, cortando tiros, que- 


brando la lanza, perdiendo la huasca del látigo, 


tirando el pito, el sombrero y la paciencia, sin 


poder arrancar, lo mejor, no hay duda, es dar 
de comer a los caballos, remedio sin. rival, que 


- desde muy poco, se va vulgarizando en la Pam- 
- pa... y también, tomar el tren ; pero con él, no 


se puede enlazar novillos. 
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A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en 
la orilla del terraplén, con el cabestro del man- 


carrón recuperado en la mano, no pudo menos | 


que exclamar, entusiasmado, al ver pasar la lo- 
comotora, y como celebrando la abolición del 
Purgatorio : 

—¡ Con ese pingo, amigo! ¿quién se queda 
a pie? | 
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NAVEGACIÓN TERRESTRE 


| 


| 


| 
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Siete leguas para ir: un paseo de tres horas, : 
por la mañana, ¡pisando pasto verde y florido, : 


bebiendo la brisa vivificante de la madrugada ; 
otra igual, a la tarde, siete leguas para volver, 
bañándose los pulmones con el soplo perfuma- 
do del céfiro crepuscular, suavemente hamacado 


por el galope igual y parejo del mancarrón gua- . 
po, la cabeza llena de sueños primaverales, los ' 
ojos de luz, el corazón de alegría, era un gusto : 
sin par tener que ir de la estancia al pueblito, 


a hacer alguna diligencia. 


, 
| 
t 
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Pero los campos del sur se suelen inundar, : 
y el pasto florido de los cañadones, muchas ve- 


ces, queda sepultado debajo de un pie o dos - 


de agua tendida, cruzada de corrientitas entre- 


- cortadas que, acá y acullá, en una depresión 
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del terreno, amago de arroyo angosto y hondo, 
tratan de abrirse un lecho entre el duraznillal. 
El camino desaparece bajo el agua, cortado de 
atolladeros fangosos, de pozos traicioneros, ca- 
vados por los carreros empantanados, y anega- 
dos por los rebalses de cuanta laguna costea. 
Y el arroyo tan cantante y bonito, tan claro 
y transparente, en los días de verano, y fácil 
, de saltar a pie, hoy se hace el imponente. An- 
cho, amarillento, feo, arrolla de barranca a ba- 
rranca, y todo atareado, una enorme masa de 
agua turbia, que no sabe a dónde llevar, porque 
él mismo no va a ninguna parte ; y la tendrá, 
después de haberla sacado, de puro comedido, 
de algún cañadón, que derramar en algún otro, 
hasta que un hombre enérgico le diga: «¡ No, 
. Ché, esto, al mar!» y le abra camino. | 
. ¡Pasado el arroyo, vuelven a extenderse por 
' todas partes, lagunas y cañadas, charcos y pan- 
tanos, sin interrupción, hasta las chacras del 
pueblo ; y ahí es peor, porque, con .admirable 
previsión —la Pampa es tan pequeña—se ha 
mezquinado de tal modo el terreno para caml- 
| Dos, que el que no es un río angosto, estrecha- 
4 do entre dos zanjas y dos alambrados, es un 
| fangal, en el cual nadie se atrevería a meterse. 
| Cuando las siete leguas que separan la estan- 
| cia del pueblo están inundadas, que los días 
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son cortos y que amanece escarchado el pasto, 
o nublado el cielo y frío el viento, una diligen- 
cia al pueblo, de gusto, se vuelve carga, de pa- 
seo, viaje, y más bien que viaje, jornada. 

- Ir a caballo es casi imposible, pues esto de 
atravesar al tranco, con las piernas encogidas, 
las interminables extensiones anegadas, sería 
cosa de morirse, y pasando de los veinte años, 
ya poco placer encuentra uno en azotar como 
loco por entre el agua, matando caballos, y mo- 


e 


- 
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jándose de los pies a la cabeza. Mejor es atar | 
el tíilburi y lanzarse a rodar, cortando por los 


cañadones y las lagunas, como si estuvieran en 
seco, con un caballo de varas, de pie firme y 
sin miedo, bien mantenido y fuerte, obediente 
y vivo. ¡ Adelante y paciencia! que un ojo bien 


ll 


abierto y un buen látigo son dos cosas grandes, - 


en la vida. 


Después de los escollos del cañadón, y de ha- 
ber evitado de caer en algún trozo de arroyito 
en formación, dispuesto a encajar entre sus 


barranquitas ocultas, abiertas debajo del agua, 
como mandíbulas de tiburón, las ruedas del til- 
buri, se llega a la costa del arroyo. ¡ Tremendo, 
el arroyo! No da paso. 

Por suerte, don Pelagio, dueño de la otra ri- 
bera, benefactor de la humanidad ambulante y 
de su propio bolsillo, se ha tomado el trabajo 
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de hacer construir un puente de madera, en- 
cima de la turbulenta corriente. Pero don Pe- 
lagio duerme todavía y todos los de su casa ; y 
como, para que ningún pícaro pase por el puen- 
te sin abonar los veinte centavos del pasaje, 
ha tendido en él una gruesa cadena con canda- 
dos, hay que esperar un gran rato, hasta que 
el ladrido de los perros haya despertado y he- 
cho salir de la casa a uno de los habitantes. 
Perezosamente, va a buscar la llave ; lentamen- 
te, vuelve, y, despacio, arrastra la cadena a un 
lado ; y rueda el vehículo, con ruido de trueno, 
sobre las tablas descuajaringadas, con gran sus- 
to del caballo que parece vacilar entre el cos- 
tado izquierdo y el costado derecho, para tirar- 
: se al agua, parando y moviendo las orejas, y 
llega, por fin, sano y salvo, arrastrando al bir- 
locho y al amo, en tierra firme. No hay duda 
que, cuando el arroyo no trae mucha agua, es 
menos peligroso que el puente. 

... ¿ Y ahora? ¡ Un carro volcado en el mismo 
. Medio del camino inundado, en el único lugar- 
- cito libre de pozos! No hay más remedio que 
- enderezar, al tanteo, entre el agua, sin atro- 
pellar, pero no tampoco muy despacio, dispues- 
to a todo, y el látigo levantado. ¡Zas! de re- 
pente, un barquinazo terrible ; el caballo hun- 
dido hasta el encuentro ; la rueda derecha has- 
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ta el eje en el barro, y la izquierda levantada ; 
cruje el elástico ; salta el lodo, entra el agua en 
la volanta, y si las leyes del equilibrio fueran 
ciertas ¡ qué beso hubiera ido a dar el liviano 
vehículo al carro volcado! pero una palabra 
enérgica, un latigazo envolvedor y picante, un 
esfuerzo soberbio del rosillo, imponen a las re- 
glas físicas, antes que hayan tenido tiempo de 
afirmar su imperio, un terrible mentís, y sigue 
rodando y balanceando, con campestre elegan- 
. cla, su capota embarrada, el tílburi victorioso. 

¿Y éste? ¡ Pues, señor! ¿Este también? Se 

acabaron los niños. Una miserable zanja que, 
mil veces, ha pasado uno sin pensar siquiera 
que existiera, se ha vuelto todo un arroyo, eno- 
jado, con una corriente bárbara de agua sucia. 
¿Qué hacer? 
- ¿Qué hacer? Pasar no más ; el pueblo ya 
está cerca. El rosillo se paró, indeciso. Tuerce 
la cabeza a un lado, como para consultar o pe- 
dir órdenes; compartirá el peligro; pero no 
quiere asumir solo la responsabilidad. 

—¡ Firme! rosillo. Tu amo tiene confianza 
en ti y no duda que la tengas en él.—Y', reso- 
luto, entra en la corriente ; el viajero estira los 
pies en el guardalodo, con el agua hasta cerca 
del asiento, tratando de conservar el pulso fir- 
me y el corazón sereno. Pronto, nadó el caballo, 
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pero cortó la corriente, y con las manos tocó 
la barranca, resbaladiza como jabón, que, dos 
veces, le rechazó las uñas ; y sólo fué arañando 
que se trepó, al fin, el rosillo triunfante, con 
el tilburi a la rastra.—¡ Bravo! rosillo — gritó 
entusiasmado el amo ; y recién entonces, sintió 
que, al ponerse de pie, sin pensar, en la volan- 
ta, durante la travesía, se le habían llenado de 
“agua las botas, y se dejó caer sentado,.. en el 
- agua estancada en el asiento. | 
Pero siquiera, llegó al pueblo, salvado de los 
_Daufragios por su resolución y su prudencia, 
dos cualidades muy necesarias en toda clase de 
navegación, y con una vaga idea que, quizás, 
.€s algo deficiente todavía la vialidad, en la 
+Pampa. 


XXX 
VIUDAS CASADERAS 


—¿De quién es ésta población, don Julián ? 
—De una viuda. Es puesto del campo vecino. 
Ahí vive una pobre mujer, que ha quedado con 
una punta de hijos; pero no está mal; tiene 
su buena majada y un rodeíto de lecheras. 
—No ha de faltar entonces quien la festeje. 
—¡ Claro! ¿Y qué más puede hacer que vol. 
verse a casar? ¿Quién le atendería los intere- 
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ses? ¡ Pobre de ella, si no tuviera ya quien la 
ayudase ! 
—¡ Ah! ¿ya tiene...? 


—¡ Y cómo no! Usted cree que las viudas, en ' 


el campo, se quedan mucho tiempo viudas. ; 


Pues no faltaría más. ¿A dónde iríamos a pa- 
rar, con tanta tierra que poblar y tan poca gen- 
te, si quedasen mucho tiempo las ovejas sin 
carnero ? 


AA AA 


Y pegó don Julián un chirlo al cadenero, en- | 


derezándolo a otro puesto, cerca del cual nos 
aseguró que ibamos a encontrar martinetas. 

—¿ Y será también de alguna viuda ?—le pre- 
guntamos. 


PA 


—¡ Hombre! justamente ; pero no por muer- 


te del marido, ésta. Tiene también una caterva 
de muchachos, pero todos de apellidos diferen- 
tes ; forman una especie de índice de los diver- 
sos esposos que la han sucesivamente dejado 
viuda. Dicen que es de mal genio. La verdad 
es que no faltan gauchos vividores que tratan 
de aprovechar ; y sea que ella se canse de man- 
tener haraganes, cuando ha cumplido con lo 
que considera probablemente como un deber 
anual, sea que piensen aquéllos que ya no tie- 
nen allí nada que hacer, ella queda... viuda. 
Jura, por supuesto, que se acabó y que ya no 
quiere saber nada ; pero, amigo, cuando la pri- 
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mavera hace que los padrillos repunten, es di- 
fícil que las yeguas viejas no contesten el re- 
lincho. 

Tuvimos, en otros paseos largos que con don 
Julián hicimos, varias ocasiones de preguntar- 
le de quién era tal o cual población, puesto hu- 
milde, modesta chacra o estancia grande, y nos 
admiramos de la proporción considerable de 
viudas, O llamadas tales, que existen en la cam- 
paña. . 

Es cierto que, como lo decía nuestro huésped, 
pocas eran las que quedaban viudas mucho 
tiempo ; pero, viudas de veras o viudas sin ha- 
berse casado, todas, pronto, sentían alrededor 
suyo el suave revoloteo de los candidatos, más 
o menos disimulados, a la sucesión del finado. 
Por otro lado, rica o pobre, joven o vieja, con o 
sin familia, ¿qué haría sola, una mujer en el 
campo? ¿Cómo atendería sus intereses, que 
siempre requieren el brazo del varón? Por cier- 
to, se han visto excepciones, pero son escasas 
las mujeres capaces de tomar realmente a su 
cargo y con éxito, el manejo de un estableci- 
miento de campo, después de la muerte del 
marido o del compañero, y todo, pronto, se 
junta, el anhelo interesado de uno con la nece- 
sidad de ayuda de la otra, y el renuevo pícaro, 
para que no quede sin cumplirse la gran ley, 
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— 146 — 


por la cual, demostrando la Naturaleza su ho- 
rror al vacio, se empeña en que cunda en la 
Pampa lo que más precisa : la población. 
e 

Cuando doña Martina enviudó, perdiendo, a 
los pocos meses de casada, a su esposo querido, 
trágicamente muerto de una coz, aunque no 
tuviera más que una majadita, pronto se vió 
rodeada de comedidos que, con algún pretexto, 
la venian a visitar y a ofrecerla sus servicios. 

Su hermano Benjamín había venido a acom- 
pañarla y a atender la majada ; y por cierto, 
en los primeros tiempos, impertinentes le hu- 
bieran parecido hasta las visitas de condolen- 
cia ; pero el hermano era muchacho ; no estaba, 
ni podía estar siempre llorando con ella ; perder 
a un cuñado no es lo mismo que perder a un 
marido, y pronto la tristeza que habían momen- 
táneamente infundido a Benjamín el acontecl- 
miento, el duelo y la soledad en que quedaba 
la casa, había tomado su vuelo, dejándolo listo 
para las risas y las alegrías de su edad. No po- 
día ella impedir que el muchacho recibiese a 
sus relaciones, y sin darse él mismo cuenta del 
por qué, de repente se encontró con una canti- 
dad de amigos a quienes apenas conocía. Mien- 
tras unos cuidaban con él la majada en el cam- 
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po, charlando de todo y de mil otras cosas, no 
alcanzaba el palenque para los caballos de los 
hermanos mayores o compañeros de ellos ; y no 
estando Benjamín en casa, tenía a la fuerza 
que atenderlos la viuda. 

Y a pesar de la honda herida de su corazón, 
realmente destrozado por la súbita desaparición 

del esposo amado, mal se podía defender de 
cierta gratitud enternecida, al oir los benévolos 
ofrecimientos de toda esa gente, tan desintere- 
sada, al parecer. 

Entre mate y mate, los tres o cuatro gau- 

Chos que siempre por allí andaban, hacían al. 
guna alusión a lo poco que da una majada mal 
cuidada ; a lo fácil que es de perder las lecheras 
,0 los caballos, cuando falta de casa el amo; a 
lo perniciosas que suelen ser, para la salud, la 
tristeza y la soledad ; y con astucia más o me- 
nos ingenua o torpe, cada uno le hacía a la viu- 
dita desconsolada, desamparada, joven y buena 
moza, la delicada alusión que le pareciera más 
¡adecuada a su tema preferido. 

Primero, todo y todos le parecieron a doña 
Martina fastidiosos y cargosos ; sobre todo que 
en los primeros tiempos, ahí estaban ellos, co- 
no postes, incapaces de decir una cosa que va- 
liera la pena, porque la gente campestre, para 
-£Xpresar sentimientos, es poco ladina. Después, 
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los que se atrevieron a hablarle del finado y de 
la pérdida que había hecho, aunque no fuera 
más que con algunas palabras mal ensartadas, 
se le hicieron más soportables. 

Otros le supieron hacer comprender que sola, 
iba a andar mal con sus intereses e iba pronto 
a quedar pobre. A éstos contestaba la viuda, 
diciendo que tenía al hermano; pero ni ella 
misma, ni menos los pretendientes se hacían 
sobre el punto mayores ilusiones. 

Uno se quiso hacer el vivo, y sólo la trató 
como a mujer deseable, por lo bonita ; quizás 
en otro tiempo, hubiera salido bien, pero en 
aquella ocasión, era esto varear en cancha sin 
orear ; y resbaló el parejero. 

Un día Benjamín manifestó a la hermana el 
deseo de volver a casa de los padres, por una 
semana, dejándole, para cuidar la majada, a 
uno de sus amigos. Y con menor trabajo de lo 
que él mismo pensaba, consiguió lo que pedía, 
poniendo ella como única condición que no pro- 
pusiera el cargo a otro que a Victoriano, y que 
él lo aceptara. 

Victoriano aceptó... 

Había sabido, éste, templar la guitarra en la 
tonada requerida, modulando la voz según el 
verso, y pudo apretar las llaves, calladito, para 
el próximo canto de la victoria. 
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Cuando volvió Benjamín, aunque fuera de- 
sierto el palenque, la casa le pareció más ale- 
gre ; y, de vez en cuando, Martina dejaba, en- 
tre dos lágrimas, asomar una sonrisa... 

De la punta de las hojas, más lustrosas que 
nunca, cuelgan todavía, después de la tormen- 
ta, gotas de lluvia ; pero en ellas, se rle el sol. 


XXXI 


EL RESERO 


Para don Demetrio, como para todos los pe- 
queños hacendados que no tienen campo propio, 
el gran problema anual era el pago del arrenda- 
miento. 

La lana, generalmente, alcanzaba y hasta 
sobraba, para saldar la libreta del pulpero, pero 
los mil pesos de dinero efectivo que necesitaba, 
a fecha fija, para el dueño del cuarto de legua 
que ocupaba con su hacienda, eran para él y 
para toda la familia, en abril de cada año, fuente 
temida de punzantes inquietudes. 

En abril, suele haber, en los rodeos, novillos 
gordos, y en las majadas, capones ; de poderlos 
vender, está salvado el paso; pero, y aunque 
no se haga cuestión de precios, no siempre se 
encuentra quien los compre. 


| 

| 
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Lia mayor parte de los reseros, mandados por | 
los saladeros y frigorificos, tratan por lotes im 
portantes, en las estancias grandes : menos tra-, 
bajos y menos gastos requiere una tropa de va- 
rios miles de cabezas, así conseguida, que el 
aparte y la junta de pequeños lotes, en muchos 
rodeos chicos; sin contar que siempre, en el 
primer caso, sale la hacienda más pareja ; y los 
pequeños hacendados se quedan con las ganas. | 
Y por esto era que desde principios de marzo, ; 
don Demetrio, y, como él, muchos otros, arren- 
datarios de fracciones del mismo campo, subían 
más a menudo que de costumbre, a la pun:a' 
de la larga escalera del mojinete, con pretexto | 
de observar el campo, para ver si la majada no | 
se mixturaba con la del vecino, pero más que 
todo, en realidad, con la inconfesa esperanza de: 
divisar, en el horizonte, la espesa silueta de: 
don José Aramburú. ñ 
Es que don José Aramburú era, para toda: 
esta buena gente, el resero providencial. Era 
un vasco, de estatura soberbia, algo grueso, pe- 
ro galopador incansable ; trabajaba por su pro- 
. pla cuenta, con su pequeño capital y no podía. 
aspirar a tratar con potentados, para formar 
tropas grandes, a precios altos; su clientela, 
la formaban grupos de modestos criadores, feli- 
ces de encontrar en él al comprador siempre 
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dispuesto a tomarles los escasos novillos de sus 
pequeños rodeos, a precios siquiera regulares, 
por tal que, en los alrededores, pudiera alcan- 
zar a juntar suficiente número de cabezas para 
formar tropa. 

Lo mismo que la mayor parte de sus clien- 
tes, no sabía leer ni escribir; y esto mismo 
simplificaba las cosas, no habiendo nunca, con 
él, cuentas enredadas. Nunca pedía plazo ; com- 
praba, apartaba y pagaba. . 

Era un Mesías, el hombre ; y los patacones 
que adornaban su tirador repleto relucían como 
los rayos de un sol bienhechor, en medio de la 
negra penuria de pesos a la cual venía a poner 
remedio. 

De Barracas al sur, donde tenía la familia, 
cerca de los corrales, irradiaba, siempre acom- 
pañado de su fiel capataz, Juan Sosa, en toda 
la campaña del sur, de Chascomús a Tapal- 
quen y de Cañuelas al Tandil. Hoy aquí, ma- 
ñana allá ; pero, siempre apurado, con la oferta 
en la boca y la plata en la mano. 

Poco le gustaba la gente remolona, la que 
nunca sabe si debe vender o no, la que regatea, 
la que nunca acepta de plano el precio ofrecido, 
por bueno que sea, o discute sin razón el nú- 
mero de animales a apartar. El sabía lo que 
hacía, conocía su oficio ; al rato de estar en un 
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rodeo, le decía al dueño, con su voz siempre 
pausada : 

—Mire, señor, de aquí le voy a sacar tantos 
novillos, a tal precio—y de ahí no salía. 

Nunca, por supuesto, faltan hacendados que 
quieren mayor precio, o quieren obligar al re- 
sero a apartar osamentas, o tratan de envol- 
verlo en conversaciones de no acabar ; y la mu- 
jer interviene, y lo dejan ir hasta el palenque, 
a veces montar a caballo, antes de decir que si. 

«Con don José, era juego peligroso, pues, más 
de una vez, había sucedido que, aunque hubie- 
ran aflojado, no se había vuelto a apear ; y era 
ésta una despedida para toda la vida, dejándo- 
los ya que buscasen quien pagase más que él, 
por sus cuatro guachos. 

—Soy vasco inglés, en mis tratos—decla él, 
dicho que le parecía condensar acabadamente lo 
infrangible de su palabra. 

Con don Demetrio, se conocian desde muchos 
años, y éste nunca hubiera vendido a otro sus 
novillos ; pues sabía él, no sólo que con don 
José siempre se podía tratar, sino que era hom- 
bre de buen consejo, conocedor como nadie de 
cuanto campo disponible había para arrendar, 
con precios, condiciones y todo ; y esto, en cier- 
tas ocasiones, podía ser de gran importancia. 

Mientras formaba tropa, don José se hospe- 
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daba en lo de don Demetrio, y no faltaban, a la 
noche, visitas ni temas de conversación, pues 
el resero, desde veinte años que andaba derra- 
mando pesos en toda la campaña, la conocía 
palmo a palmo, teniendo en cada palmo un ami.- 
go, y podía dar a cualquier vecino noticias de 
cuanto conocido o pariente tuviera en cualquier 
parte. 

Y por todo esto, era una alegría la llegada de 
don José. Después de los primeros mates, prin- 
cipiaba el tiroteo serio, cruzándose las pregun- 
tas veladas sobre el estado de los novillos, por 
parte del resero, con las discretas indirectas 
sobre los precios que iba a pagar, por parte de 
los hacendados. 

Y don José, para hacerla amostazar a la due- 
ña de casa, empezaba a pedirle y aconsejarle 
a don Demetrio, como en secreto aparte, que le 
vendiera algumas vaquillonas gordas, unas po- 
cas; que le podría pagar buen precio. ¡ Efecto 

mnfalible ! 

- —Pues, señor; ¡ qué barbaridad ! nunca per- 
- titiría ella semejante herejía—gritaba, al mo- 
- mento, la señora. 

Don Demetrio, tentado, bien insinuaba tími- 
damente que, con plata, se compran otras ; que 
una vaca no es más que una vaca, y que siem- 
- pre se debe vender lo gordo ; pero él mismo lo 
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decía sin convicción. Es que si, para el rico que 
tiene grandes rodeos, la hacienda no pasa de; 
un artículo de comercio, para el hacendado m0 
desto, es cosa muy diferente. Para él, cada una) 
de sus vacas tiene su' nombre, su historia, su! 
personalidad propia, y por mucho que se la pa- | 
guen, nunca le darán su valor. 

Bien lo sabía esto don José, pero le gustaba 
hacerla enojar a la señora, para reirse después. 
_ El enojo, de todos modos, duraba poco y! 
pronto se llevaba el resero los novillos del no 
deo, dejando ya forrados y libres de inquietud! 
para todo el invierno, a don Demetrio y a mu-* 
chos otros hacendados del pago. 


XXXII | 
AFUERA 


Para el paisano que tiene, por todo haber, 
su tropilla y su recado, en las palabras : «irse 
afuera», caben todas las esperanzas que pueden 
hacerle concebir el abandono voluntario y defi- 
nitivo del pago natal y el éxodo hacia las ador- 
- mecidas soledades que esperan, para despertar 
de su letargo, el sonido de la voz humana. Ex- 
presa la resolución de dejar tras sí el hogar fa- 
miliar, donde el sitio se va, cada día, estrechan- 
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do más, y del cual tienen, a la fuerza, que en- 
jambrar, a su hora, los hijos mayores. 

La majada paterna es poca, el rancho es pe- 
queño, la familia aumenta sin cesar, y a los pi- 
chones que ya han criado alas, se les abre de 
par en par los extensos horizontes de la llanura. 

—La bendición ¡tata ! la bendición, ¡ mama ! 
—Un abrazo, con. fuertes palmadas que disi- 
mulan la emoción : un sollozo penosamente 
ahogado, en la garganta estrechada, hasta do- 
ler, por la lucha del amor propio viril naciente 
del joven, en pugna con la ternura de su cora- 
zón de niño ; una lágrima que asoma en los ojos 
de los viejos, y ¡abur! 

Echando por delante la tropilla bien enta- 
blada, irán con ella, en busca de vida fácil y de 
trabajos de su oficio, en las estancias que se 
están formando ; y siempre más lejos irán, has- 
ta que el destino caprichoso señale a cada cual 
el lugar donde se deba detener y echar raíces, 
protegido, uno, por algún patrón, detenido, és- 
te, por algún compañero, enredado, aquél, en 
algún lazo mujeril, que le haga sentir la nece- 
sidad de fundar, a su vez, un hogar. 

También sueña con irse afuera el hacendado, 
agobiado por el precio del arrendamiento, en 
los campos de adentro, de donde el arado ahu- 
yenta la oveja. Oprimidos están los rebaños, y 
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pidos por un siglo de pisoteo, dan para mucho, 
no alcanzan a remunerar el trabajo del arren- 
datario y a satisfacer, a la vez la codicia del 
dueño de la tierra. 

El hacendado, él, ha oído decir que su vecino 
que se fué al tanteo, con su majada, y a la 
aventura, ha encontrado en paraje lejano, co- 
nocido por alguna designación vaga, como ser: 
el moro, las tres lagunas o los jagúeles, buen 
campo, extenso y barato, y que quedan todavía 
muchas leguas para arrendar ; y con este dato, 
tan poco seguro, también se fué, con hacienda 
y familia, a conocer esos pagos nuevos, donde, 
según afirman todos, la prosperidad es la regla. 

En pocos meses, cunde el ejemplo, se extien- 
de la fama del paraje privilegiado, y se va for- 
mando en él un núcleo de población, cada día 
mayor, donde todos ya, más o menos, se cono- 
cen entre sí, bastante para poder conversar de 
los recuerdos de tierras adentro y de los afectos 
que todos han dejado allá. Sólo por haber ve- 
nido del mismo partido o de partidos linderos, 
pronto resultan amigos y fraternizan, los que 
han emigrado del Azul o de Tapalquen, con los 
que han venido de Las Flores o de Rauch, en 
busca de mejor suerte. 

Pero, con el hacendado que arrea su rebaño, 
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en busca de mayor holgura y del éxito que la 
fortuna reserva a los audaces, con estos enjam- 
bres de pobladores útiles, que vienen a prepa- 
rar la fertilidad de la Pampa, a despertarla, a 
alistarla para las mieses del porvenir, emigran 
los zánganos de la colmena. 

Este aluvión fecundo arrolla también, en sus 
oleadas, una resaca mezclada de espuma, que, 
en la orilla, se asienta, hasta que otra mareja- 
da la corra más adelante. Tiene que irse afuera, 
y siempre más lejos, todo lo que, en la campa- 
ña, tiene con la justicia cuentas sin liquidar, 
todo lo que la disciplina social rechaza de su 
seno, todo lo malo, todo lo inservible. Los le- 
janos vapores del desierto nublan los ojos in- 
discretos, y allí, puede el vago recorrer sin re- 
celo la inmensidad y sacar de sus pajonales mil 
recursos misteriosos, que no sólo le permitan 
vivir, sino también hacer, de cuando en cuan- 
do, figura de gente, en estos mundos de Dios, 
retribuir en la pulpería una convidada, o afian- 
Zar una parada a la taba o al truco. 

Allí viven, ora diseminados en inhallables 
cuevas, ora reunidos en temible pandilla, bo- 
leando avestruces y venados, o cortando, de no- 
che, puntas de hacienda, de que nunca se llega 
a tener más noticias que si se !as hubiera tra- 
gado la tierra. 
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Rodeado de esas aves de rapiña, el poblador 
de tierras nuevas les paga forzosamente un tri- 
buto que tiene que entrar en sus cálculos, lo 
mismo que lo que le puede costar cualquier otra 
plaga, y tiene que tomar precauciones para, 
si no evitar del todo el mal, por lo menos ami- 
norarlo. 

Y mientras lucha sin descanso, para defen- 
der su bien, viviendo de privaciones, trabajan- 
do de día, alerta de noche, arriesgando su salud 
y su vida, muchas veces; en lidia, siempre, 
con las iras imbéciles de la Naturaleza, la per- 
versidad feroz del hombre y la ferocidad incons- 
ciente de las fieras, el dueño de este suelo, que 
sus haciendas mejoran y abonan, a menudo, 
con sus huesos, por no haber encontrado en él 
el sustento de su vida, se felicita, allá, en su 
confortable casa de la ciudad, de haber, al fin, 
hallado para ese campo, que nunca ha visto, ni 
piensa ver, que ha comprado por casualidad, y 
como quien tira la plata, un arrendatario que 
le paga, por año, cinco veces el precio de com- 
pra... «y todavía es barato», agrega. 
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XXXIII 
MESTIZACIÓN 


Cuando nos acercamos al palenque, nos sa- 
lieron a recibir media docena de perros, ladran- 
do con todas sus ganas, y nos pudimos dar 
cuenta, una vez más, que todo, en la Pampa, 
se va mestizando muy ligero, pero que la espe- 
cie perruna, si se ha mestizado, ha sido hasta 
ahora, burlándose de la ley racional del perfec- 
cionamiento continuo. 

Los que nos atropellaban, parecían haber 
querido formar, entre todos, como un muestra- 
rio de las veinte razas que se podrían haber 
cruzado, en cien leguas en contorno ; pues en 
ellos había de todo : hocico de zorro, miradas 
de lobo, dientes de mastín, cabezas de galgo, 
orejas de pointer, piernas torcidas de rastrero, 
boca enorme de danés, tamaños de faldero y 
de Terranova, pelo de ovejero, colas peladas y 
Otras peludas. 

Y mientras cambiábamos sobre el punto, 
Duestras reflexiones, salió del rancho la mujer 
del puestero, con unas siete u ocho criainras, 
entre negras y blancuzcas, que se pegaron con- 
tra la pared, mirándonos con toda la atención 
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de sus tamaños ojos negros. Lia mujer era 12u- 
lata, con la mota característica, y de cara bas- 
tante negra para que se pudiera afirmar, sin 
ser todo un antropólogo, que ese color acen- 
tuado no podía proceder únicamente de la ac- 
ción del sol. 

Al rato, llegó con la majada y la empezó «u 
encerrar, para el aparte que debíamos hacer, 
el marido de la morocha aquélla. Y, como ]l>- 
vaba boina y alpargatas, pensamos que era vas- 
co, pero nos dijeron que era napolitano. 

¡Cosa particular! ¡cómo les gusta a los ta- 
nos blanquear a los hijos de las negras! Esa sí, 
es mestización. 

Y no sólo a la sangre la mestizan, sino tam- 
bién al traje, al idioma, a todo. Cuando se nus 
presentó este italiano, vestido de vasco y casa- 
do con negra, y nos empezó a hablar, vimos que 
era muy gaucho, el hombre, de cuchillo en la 
cintura y bastante compadrón, pero con una 
jerga criolla-bachicha que era otra mestiza. 

Todo, en este bendito país, se tiene que mes- 
tizar a la fuerza: las ovejas en las cabañas y 
las vacas en los rodeos, y la gente en todas 
partes, y si es cierto que el mejor toro es el que 
de más lejos viene, seguro que, con el tiempo, 
no habrá morena por renegrida que sea, que no 
tenga nietos rubios. 
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Hasta los campos se mestizan, y cierto es 
que con el traqueo de haciendas traídas de cam- 
pos refinados, las semillas que en su lana o en 
sus colas traen pegadas, brotan entre los pastos 
duros, y poco a poco, mejoran la planicie. 

Las calidades y los defectos, en la gente, 
también se casan y, como buenos casados, pron- 
to pelean entre, sí, pero echan unas crías de ca- 
lidades y defectos inesperados. Las costumbres 
se cruzan ; y justamente, ese día, después de 
concluido nuestro trabajo, aceptamos unos ma- 
tes cimarrones que nos cebó el ¡puestero napo- 
litano, en cuclillas cerca del fogón, a la gaucha, 
mientras su señora prefería tomar una taza de 
te, como una lady inglesa. 

Y en este incesante intercambio de elemen- 
tos tan variados ; en este entrevero de costum- 
- bres, de trajes, de idiomas, de vicios y de cali- 
dades, todo y todos cambian algo de su perso- 
nalidad, moral y física, por algo del medio am- 
biente, hasta formar a veces ciertas mezclas 
disparatadas y un conjunto algo desconcertado, 
cuya dominante todavía no se puede percibir 
con claridad. 

Por ejemplo, esta bandada de muchachos 
que, cuando volvimos, estaba en el andén dle la 
estación, esperando el tren; con mirarlos un 
momento, se conoce aue los irlandeses han de 
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haber poblado fuerte la comarca, pero no solos ; 
y es una mezcla realmente sabrosa, la de estos 
ojos azules con estas cabelleras negras, de estas 
pecas, en caras que hubieran querido ser trigue- 
ñas, con estas narices arremangadas encima 
de bocas anchas, de las cuales salen, sin el 1ni- 
nimo acento inglés, a pesar de los dientes lar- 
gos, el idioma criollo, en toda su flor. 


XXXIV 
TÍOS 


Don Anastasio Soleyro, buen criollo viejo y 
solterón rico, andaba recorriendo al trotecito su 
campo, revisando sus haciendas, y al pasar cer- 
quita de una manada que ahí pacía, se paró 
para llenarse el ojo, contemplándola. 

La manada, desparramada a lo largo del ca- 
ñadón, saboreaba el gusto de vivir en libertad, 
con temperatura suave, entre gramilla semilla- 
da y pastito verde, realización del ideal gastro- 
nómico para el yeguarizo pampeano. 

Las yeguas comian y descansaban, y una que 
otra, tendida en el suelo, con las cuatro patas 
estiradas y tiesas, parecía más bien muerta que 
dormida, mientras que los potrillos corrían, re- 
tozando, y venian, bandada loca, a rodear a 
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los potros y caballos de servicio, entreverados 
con las madres. 

—Estos son como yo—pensaba don Anasta- 
sio ;—puros tíos. 

Conversarán, no hay duda, con los caballos 
y con los potros, estos potrillos. ¿Qué les dirán ? 
Lo que a sus tíos dicen las criaturas : «Cuén- 
tame, tío, lo que sabes de la vida.» Y si el tío 
les dijera todo lo que le ha pasado, las penas 
que ha sufrido y los pocos goces que ha tenido ; 
quizás se asustarían, al pensar que lo misnro 
les puede suceder. Pero los tíos son buenos ; no 
dicen sino lo que deben decir, y piensan tam- 
bién que si dijeran todo, los potrillos podrían 
burlarse de ellos. Son afectuosos para con ellos, 
los lamen, cuando se les acercan, y les tienen - 
gran cariño. 

El padrillo de la manada, él, poco simpatiza 
con esos parientes intrusos. Aunque—egolsta— 
aprecie, en cierto modo, la protección que los 
caballos dispensan a sus hijos, aliviándolo así 
de parte de su responsabilidad, y que tolere el 
amor verdaderamente paternal con que los «n- 
vuelven, le causa celos la sola presunción de 
que su prole pueda tener para estos tios un 
verdadero sentimiento de afección, y su mal 
humor, algunas veces, llega al extremo de co- 
rrerlos y de echarlos a patadas, de la manada. 
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Resignados, se contentan ellos con mirar de 
lejos a los queridos animalitos, hasta que ven- 
gan los peones de la estancia a arrear la ma- 
nada para el corral. 

Allí, las madres y sus crías quedan libres «de 
todo trabajo; el padrillo, orgulloso, las rodes, 
las vigila, las protege; mientras que el lazo, 
las riendas, el recado... y el rebenque hacen de 
los... tíos, los esclavos del hombre. 

. Beguía cavilando don Anastasio. 

—¡ Pobres ! ¡ Cuánto sentirán no tener fami- 
lia propia, hijos de su propia sangre! Para ellos, 
tirarían agua, traerían pasto, arrastrarían el 
arado, ni más ni menos que lo hacen al fin, 
para esos hijos ajenos a quienes quieren, por- 
que el instinto paterno se tiene que desarrollar, 
tarde o temprano, y aun guacho, en toda cria- 
tura de Dios, y que—bien se dan cuenta de 
ello, —aprovechan su trabajo, gozan de su can- 
ño, y se ríen entre sí de sus penas. 

Un poco más lejos, vió don Anastasio a sus 
peones que cortaban de una punta de vacas, 
unos bueyes viejos, de trabajo, dejando sin mo- 
lestarlos, a los terneros, las vacas y un toro que 
ahí estaba, haciendo volar con fiereza la tierra 
por el aire. 

—Otros tíos. . poñil: —¿Y yo? Más tío que 
todos ellos, con esa caterva de sobrinos que me 
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miran trabajar sin ayudarme para nada, cuyo 
cariño son zalamerías, y que hacen cálculos so- 
bre mi fortuna y sobre los días que me pueden 
quedar de vida. 

—Toma, viejo zonzo ; no quisiste cargar con 
familia, y la tienes doble, sin gozar de ella. 

Y siguiendo su camino, iba don Anastasio, 
casi resuelto ya, él, viscachón viejo; a casarse 
con una viudita sabrosa, mucho más joven que 
él, que le gustaba y parecía lo más bien dis- 
puesta para con él. 

Echó una ojeada, al pasar, sobre la majada 
extendida en el campo, y su vista cayó en un 
animal, muy aspudo, que había sido carnero, 
en otros tiempos, y se había vuelto... tío. 

—¡ Hum !—pensó :—puede ser que algunos 
somos que hemos nacido sólo para tíos. 

Se acordó también, al rato, de que la viudita 
tenía hijos del primer marido, y si, cuando lle. 
gó a su estancia, se hubiera encontrado con al- 
gún sobrino en acecho para pecharle cien pe- 
sos, hubiera sido capaz de darle doscientos. 


XXXV 
PAMPA VIRGEN 


Interminable, el camino chileno hace serpear 
por la llanura su cinta ancha de múltiples hue- 
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llas paralelas, buscando las lagunas de agua 
dulce, dando vueltas repentinas para evitar un 
médano O buscar el vado de un arroyo, cam- 
biando de dirección a cada rato, sin más motivo 
aparente que la fantasía y el capricho de las 
tribus salvajes, que han ahondado sus sendas 
con el casco silencioso de sus caballos, al venir 
a comerciar con los cristianos o a invadir las 
estancias fronterizas. 

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar 
sus enormes e inútiles vueltas, lo han aprove- 
chado las expediciones militares mandadas con- 
tra los indios. Han edificado los fortines en sus 
orillas, y las tropas de carretas de los provee- 
"dores han hecho sonar en él sus bujes, durante 
muchos años. 

Por él han pasado, en tiempos remotos, esas 
curiosas comitivas de la Audiencia real espa- 
ñola que venía, de cuando en cuando, desde el 
Perú, para hacer pesar sobre Buenos Aires na- 
ciente, su justicia ambulante y cara. 

Por él, han entrado las terribles invasiones 
de los indios ; por él han vuelto los malones, 
arreando las inmensas tropas de hacienda roba- 
da y las cristianas cautivas, arrebatadas a su 
mediana civilización, para servir de esclavas 3 
sus feroces raptores. 

La Pampa se extiende, gris y monótona, cu- 
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bierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con 
su color verdoso, sin más señal de vida que las 
innumerables perdices que van, inquietas, si- 
guiendo la huella, durante algunos momentos, 
antes de cruzarla, para esconderse de nuevo en- 
tre el pasto. 

Ya deja el ojo de divisar los últimos ranchos 
que todavía, de lejos en lejos, aparecian como 
los centinelas avanzados de esta civilización 
precaria, que no conoce más lujo que un débil 
abrigo contra la intemperie, ni más industria 
que la caza. 

En la punta de un médano, se ve aparecer 
un bulto. Es un jinete ; por la luz medio apa- 
gada del sol otoñal, se destaca en el cielo, con 
líneas tan crudas que parece una silueta de pa- 
pel negro recortado, pegada sobre otro papel 
azul. 

Escudriña el horizonte ; pronto nos ve, y al 
conocer que venimos varios hombres y muchos 
caballos, se para un rato en la cima del mé- 
dano, como pequeña estatua en alto pedestal, 
y luego desaparece. Su gente está ahora sobre 
aviso. | 

Todo movimiento en la Pampa desierta es, 
tanto para el hombre como para los animales, 
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el ve- 
nado alza la cabeza, presta el oído, y corre al- 
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gunos pasos para despertar y tener alerta la 
tropilla que le sigue; el avestruz se endereza 
y también echa a correr, inflando las alas ; el 
padrillo relincha y junta sus yeguas, y de uno 
a otro, cunde el pánico, como si donde mayor 
es la soledad, mayores fueran los peligros. 

Al anochecer, encontramos en un hueco, una 
especie de cueva cavada en la tierra, al pie de 
otro médano y techada con paja. Algo retirados 
de ella, juntamos nuestras tropillas y. manda- 
mos a un hombre a reconocer el sitio. 

La guarida pertenece a un matrero conocido, 
desertor, que debe: varias muertes y se ha in- 
ternado en la Pampa, donde vive de boleadas, 
changueando de vaqueano, huyendo de la so- 
ciedad, que no podría tener para él sino cas- 
tigos. 

Salió una mujer, conversó con nuestro emi- 
sario y un muchacho trepó a caballo el méda- 
no, poniéndose atravesado e inmóvil, como ya 
lo habíamos visto hacer por otro. Poco tiem- 
po después, asomó en otra cumbre un jinete, 
y sin cambiar más señales, se habían compren- 
dido. 

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios ji- 
netes, rodeados de numerosos galgos; de los 
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos 
de los avestruces boleados en el día ; y jadean- 
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tes, los perros dirigían al amo miradas de tími- 
da impaciencia, al ver tirar en el suelo, con los 
recados, los alones flacos, bien miserable ración 
para aplacar tanta hambre. 

—¡ Tata! ¡un león! (1). 

Ibamos bajando la falda interior de un mé- 
dano para dar agua a los caballos en el charco 
que encerraba, cuando el hijo de nuestro va- 
queano, a: punto de entrar en un juncalito que 
ahí estaba, llamó a sí a su padre. Se acercó el 
gaucho, miró el rastro que le indicaba el mu- 
chacho, y antes que tuviera tiempo de decirle : 
—¡ Esto no es león, es tigre !—su caballo reci- 
bía en el anca un terrible manotón que lo hizo 
encabritar. 

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas 
en la mano, el juncal y la lagunita. Sólo volvió 
a montar a caballo el vaqueano, después de ha- 
ber atado sus galgos, por cuya vida tenía fun- 
dados temores. 

Pero la fiera parecía poco dispuesta a salir 
del juncal, para afrontar nuestros tiros. Se ade- 
lantó algo en la orilla el gaucho, y tiró un hue- 
eo, diciendo :—;¡ Ahí está ! 


(1) Llaman, er la Pampa: león, el puma, felino muy 
destructor de ovejas, pero poco temible para el hombre. 
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Un tiro con munición patera dirigido en el | 
mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y | 


en el acto recibió una bala de revólver. Se de- 
cidió entontes a mostrarse. | 

Hinchado el lomo como gato enojado, gru- 
ñiendo, se dirigió lentamente, como fastidiado 
por una visita inoportuna que le hubieran obli- 
gado a devolver, hacia el grupo de los tirado- 
res. Parecía vacilar y no saber a quién dirigir 
el prinmier saludo, cuando fijó la mirada en el 
caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un 
tiro de winchester lo hizo parar, y volvió al 
juncal como si no le gustase ya el juego. 

Al rato, un galguito blanco se desató, entró 
con todo coraje en el juncal, sin que lo pudie- 
se detener el amo ; ladró un momento, pegó un 
grito, como un ladrido ahogado, y no volvió 
más a salir. 

El gaucho, viendo entonces que todos los es- 
fuerzos eran vanos para conseguir la presencia 
del animal, espoleó su caballo tembloroso, en- 
trando resueltamente lazo en mano, en el me- 
dio del juncal, y pronto salió de él, arrastrando, 
enlazada de la boca, una magnífica tigra, a 
quien una bala de winchester, en la cabeza, 
quitó para siempre las ganas de matar galgos. 

Y seguimos así viaje, varios días, por llanu- 
ras y médanos, cómiendo puchero de perdices 
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y perdices asadas, por no encontrar otra cosa ; 
pero- no hay goce mayor, a pesar de las priva- 
ciones, que pisar tierra desconocida, desierta, 
destinada a ser poblada mañana, pero todavía 
con todo su sabor de inviolada soledad. 

Para facilitar la vuelta a algún punto fijo, 
ibamos sembrando, de trecho en trecho, fósfo- 
ros prendidos ; y detrás de nosotros, en la at- 
mósfera tranquila, se levantaban grandes co- 
lumnas de humo, indicadoras del buen camino 
para volver. 

Médanos áridos, apenas cubiertos de pasto 
duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de soco- 
trocos ; valles encantados, rodeando de sus pas- 
tos florecidos alguna laguña celeste, llena de 
flamencos rosados, y todo alrededor, sorpren- 
didos en su sueño, de pronto sacudido por una 
fuga de relámpagos, venados, avestruces, ba- 
guales y otros bichos de la Pampa. 

De un charco, sacamos un pobre venado em- 
pantanado, y lo depositamos salvo y sano en 
la orilla, dejándole entregado a las curiosas re- 
flexiones que puede hacer un venado, en estas 
condiciones, sobre la generosidad humana, de 
la cual había dudado con razón hasta entonces. 
¡ No te fíes de ella, Damián (1), y no te vayas 


(1) Nombre familiar del venado en los cuentos 
pampeanos. 
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a figurar que por haberle pasado semejante co- 
sa, por casualidad, la Pampa sea el Edén! 


XXXVI 
NOCHES PAMPEANAS 


Estar acurrucado sobre la blandura espesa 
de las pilchas del recado, cuidadosamente colo- 
cadas unas encima de otras, en un rincón abri- 
gado de la cocina caliente, bien tapado con 
toda la ropa de abrigo que uno pueda tener, 
ponchos, mantas y chiripás de paño, y, antes 
de cerrar los ojos y de dejarse resbalar al sueño 
completo, fumar un cigarro, oyendo llover, esto 
es sencillamente la suma de la felicidad. 

Así, por lo menos, pensaba Mauricio, cierta 
noche de temporal, que asentado en su caballo, 
con paciencia, hacía frente al agua fría que le 
azotaba la cara, entrándole, a pesar de lo que 
podía hacer para evitarlo, un poco por todas 
partes. Y tenía que hacerle frente no más, al 
agua fría, pues, de otro modo, ella hubiera 
arreado quién sabe hasta dónde, la hacienda 
que se iba conduciendo para los corrales de 
abasto de la ciudad. 

Poder fumar un cigarro, siquiera, hubiera 
sido un consuelo en ese fastidioso trance, pero 
prender un fósforo, con hacienda tan ariscx, 
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era dar la señal de una disparada que nadie 
hubiera sido capaz de atajar. No, ¡por cierto, 
no se puede ; que de sólo pensarlo, quién sabe 
si no se asusta la hacienda. 

Realmente, estar acurrucado sobre las blan- 
das pilchas del recado, en un rincón abrigado 
de la cocina caliente, bien tapado, fumando y 
oyendo llover, es la suma de la felicidad en este 
mundo. 


de 
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Las ovejas encerradas en el corral, mojadas 
hasta los huesos, paradas en el barro, con el 
vellón empapado, no aspiran, ellas, a dormir. a 
galpón, como los carneros finos y sus esposas 
elegidas, pero no dejan de pensar que también 
en la vida de los animales, hay ciertas desigual- 
dades por demás abusivas. Y mientras así cavi- 
lan, su amo también duerme mal, aunque él 
esté muy sí señor en su cama, pues calcula que 
si dura esta lluvia, se le va a llenar de agua el 
campo, y no deja de ser una broma que nunza 
pueda llover con moderación, y sólo cuando se 
necesita. Y así son las cosas, en este mundo ; 
lo que a uno, un día, lo llena de gozo, otra vez, 
lo perjudica. ¡ Paciencia! Y dejar llover. 

Y también dejar que hiele. ¡Son largas, las 
noches de invierno! Caído el viento, a la ora- 
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ción, prendidas las estrellas en el firmamento, 
todavía no se siente mucho el frío, pero desde 
ya, lo envuelve a uno la sensación penetrante 
de que va a caer una trelada recia ; y todo el 
que puede busca el rinconcito donde encontra- 
rá calor y reparo. No todos-lo pueden, y el 
mancarrón atado al palenque, sin abrigo de 
ninguna clase, tiene que ser dotado de buena 
fuerza de resistencia para soportar, immóvil, 
sin morir, el frío siempre creciente de la inaca- 
bable noche. Eriza el pelo, encoge el pescuezo 
y sufre. 

En' las noches de helada, a pesar de la 
gloriosa claridad de las estrellas que refulgen 
intensamente, en la transparencia del aire lím- 
pido, pocas ganas tienen de moverse, y quedan 
en sus cuevas o entre las pajas, todos los bi- 
chos y las aves de la Pampa. 

El hambre los obligará, a veces, a salir del 
escondite, pero sólo por un momento, pues lo 
que más quieren es calor. Puede ser que salga 
a merodear algún cuatrero o algún bicho dañi- 
no, pero seguramente no se arriesgará ningún 
enamorado. 

Y a medida que se aproxima la hora de los 
primeros rayos del sol, el frio se hace más 
cruel. Apenas aclara, se pone de pie el hom- 
bre, entumecido ; pues la pobre cama del gau- 
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cho, y su pobre vivienda no alcanzan a mitigar 
la temperatura terrible de la mañana, y tapado 
- lo mejor que puede, a veces bien poco y mise- 
rablemente, la cabeza envuelta en pañuelos, 
- tiene que zapatear fuerte y tomar mucho mate 
para restablecer la circulación de su sangre 
helada. Poco mérito tiene en madrugar. 

Todo blanquea afuera. Los techos parecen de 
plata pulida; la tierra, el pasto, el lomo de 
los animales, todo está cubierto de una capa 
blanca, que hace centellear el sol. Lios rebaños 
quedan encerrados hasta que se derrita la es- 
carcha; pues, con su pisoteo;, echarlan a per- 
der el pasto, hecho quebradizo por la helada. 

Por fin, resplandece el astro del día ; renace 
el calor, y el pasto reverdece ; alivio de pocas 
horas ; ¡son tan cortos los días del invierno! 

Y pasarán todavía muchos días cortos y mu- 
chas noches largas y glaciales, antes que vuelva 
la primavera a lustrar el pelo de los animales, 
a forrar con carnes nuevas sus cuerpos enfla- 
quecidos, a darles las ganas y la fuerza de vi- 
vir, a hacer hervir en su sangre los deseos de 
la generación. 

Pero entonces, en la serenidad calurosa de 
las noches cortas del verano, se llenará la Pam- 
pa de mil ruidos, discretos hasta el misterio, 
murmullo de la llanura desierta, ávida de ver 
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nacer, de su prolífico seno, seres innumerables; 
sin elegir, en su ansiedad, dejando, lo mismo, 
pulular las alimañas nocivas, como la hacienda 
fecunda ; el yuyo venenoso, como el grano de 
trigo ; contenta con sólo oir el divino concierto 
de voces que tan hermosamente cantan——en 
medio de la luz plateada de las estrellas y «lel 
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calor de la tierra arrancada de su letargo,— : 


el espléndido poema del amor victorioso y de 
la vida renaciente. 


' XXXVII 
GAUCHOS DEL AGUA 


No todos los gauchos pasan su vidá a caba- 


llo, y los que han nacido a lo largo de los gran- 
des ríos cuya confluencia forma el Río de la 
Plata, especialmente los que viven en las in- 
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numerables islas del Delta, por muy jinetes ' 
que también sean, más a menudo manejan el 


remo que la rienda. Nunca han sido estos 1últi- 
mos muy numerosos y lo van siendo menos 
cada día, desterrados, lo mismo que sus herma- 
nos de la Pampa, o transformados por la in- 
vasión pacifica de los extranjeros ; pero, a ca- 
ballo o en bote, que navegue o galope, iguales 
siempre son los rasgos físicos y psicológicos del 
gaucho. | 

, Siempre busca en relativa soledad la anhe- 
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lada independencia ; escondido entre el pajal, 
aislado en la Pampa solitaria, galopando por 
ella, sola su alma, punto apenas perceptible en 
el horizonte lejano, o deslizándose sin ruido 
- en su canoa, entre los mil arroyos mudos, arro- 
, yuelos y riachos indolentes o atareados que 
circundan las islas, disimulado entre los juncos 
o los mimbres de la ribera, pescando, cazando, 
soñando o durmiendo, igualmente trata de pa- 
: sar la vida en la dulce paz de una ociosidad 
arreglada a su falta de necesidades. 

Errante, 4 menudo, ni más ni menos que su 
congénere pampeano, el gaucho del a:ua se 
deja llevar, como camalote que sigue la corrien- 
te u obedece a la marejada, adonde lo lleve su 
capricho ; y salido con la familia en tres o cua- 
tro barquitos — toda una tropilla —de Entre 
Ríos, su verdadera tierra, tan admirablemente 
pintada por José Alvarez (Fray Mocho), en 
su Viaje al país de los Matreros, y hasta de Co- 
rrientes, va de isla en isla, acampando un día 
aquí, un mes allí, todo un verano allá, viviendo 
como puede, de lo que, de cualquier modo, cae 
a mano, de pescado y de aves, o de bichos sil- 
vestres y de frutas, si no hay otra cosa, y llega 
hasta las mismas islas del Delta, donde, en 
ciertas épocas, abundan las changas prove- 
chosas. . 

TIPOS.—12 
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Pobre, la choza del isleño, pero ni más pi 
menos que la del boleador; y muy parecidas, 
ambas, a las de la vizcacha y de la nutria; 
destruida, a veces, la primera, por la repentina 
inundación que todo se lo, lleva, obligando a 
sus moradores a refugiarse en las canoas hasta 
que bajen las aguas. | 

No mucho menos mañera, por otra parte, 
la canoa que el pingo, pues recelan ambos mil 
tralciones y peligros; con la misma facilidad 
que del palenque el ensillado, del tronco del 
sauce o del ceibo se desprende el bote mal ama- 
rrado, dejando a pie al desprevenido. El arro- 
yo, manso y burlón, a la vez, en un descuido, 
se traga cualquier cosa, y a nadie lo cuenta ; 
y, desde chico, tiene el isleño que hacerse tan 
nadador como jinete, el otro. 

Como para el pampeano el andar a caballo, 
tiene que volverse instinto para el isleño el 
bogar sobre el agua, en su cáscara de nuez, 
chata y angosta, tan fácil de volcar. En ella 
viaja, en ella huye, con ella se busca la vida, 
en ella va a su trabajo y a sus amores; es la 
compañera segura y fiel, indispensable; son 
sus pies, como el caballo en la Pampa. Llena 
de remiendos, con el pasar de los años, deja 
entrar mucha agua y se vuelve lerda, como ca- 
ballo bichoco ; y para su dueño es tan peno30 
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como para el amo de un parejero envejecido, 
comprobar que ya no sirve. 

Aprovecha, cuando puede, el remolque que le 
da el vaporcito moderno, ágil y reluciente, re- 
chinador y ligero; pero no por esto lo quiere, 
y reniega, más de una vez al día, contra el ola- 
je que, con su hélice, levanta ese loco, hacién- 
dolo bailar como resaca, cuando está pescando, 
durante diez minutos, cada vez que pasa. Y 
si el vapor, al remolcar su canoa, la ha llena- 
do de agua, casi a punto de hacerla ir a pique 
y se queja el isleño, corre el riesgo de que rién- 
dose, le contesten, desde la cubierta, que sólo 
se llenó de agua porque está podrida. ¡ Podrida ! 
¡su canoa! lo mismo que decir al jinete que 
su caballo es un mancarrón. 

Poco o nada puede carnear el gaucho de las 
islas, pero el pescado es abundante y las “ru- 
tas sobran. Para costear los vicios, no hay tra- 
bajos de hierra ni de esquila, ni tropas que 
arrear, pero siempre se necesitan leñateros na- 
ra preparar el cargamento de estas lanchas, cu- 
yas velas desplegadas entre los frondosos árbo- 
les de la ribera, parecen grandes aves blancas, 
majestuosas, lentas, silenciosas, que despacio 
se deslizan, en procura de sitio favorable ¡ara 
anidar; la red siempre vuelve con su buena 
cosecha de dorados y otros pescados de gran 
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peso y sabrosos ; los árboles ceden bajo el peso 
de la fruta y se necesitan hombres para recc- 
gerla y embalarla ; el junco es muy buscado 
para techar poblaciones y también se emplea 
en algunas industrias; y cortar junco es otro 
trabajo que puede producir algunos pesos a los 
que por aquellos mundos acuáticos, a las bue- 
nas O a las malas, tienen que hallar medios de 
vida. 

Y las mujeres también, en esos parajes, ayu- 
dan ; son tan navegadoras, remadoras y naa; 
doras como los hombres y prestan en la canoa 
los mismos viriles servicios que, a caballo, pres- 
tarían, en campo raso... 


Empieza a salir el sol, sin que todavía sus 
primeros rayos, esparcidos en escamas de oro 
y de púrpura sobre las olitas quebrajeadas del 
_ancho río, alcancen a horadar la espesa corti- 
na de álamos tras la cual se oculta el dédalo 
de arroyos silenciosos, frios y grises como el 
acero ; que corren entre las riberas, obscuras 
aún, de las islas sin número y de vegetación 
exuberante. Una neblina leve, impalpable, cu- 
bre la superficie del agua, bajo los grandes ár- 
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boles ; se vuelve azul y transparente a medida 
que sube el astro del día, y poco a poco se 
llega a distinguir el color granate de las hermo- 
sas flores del ceibo y las ramas floridas de los 
sauces coposos que inscriben en las aguas, con 
la punta de sus columpiadas hojas, escrituras 
misteriosas, pronto borradas ; pocos cantos to- 
davía se oyen en el follaje. 

Se desliza, orillando, una pequeña canoa ma- 
drugadora ; en ella están un hombre, de pon- 
cho, y una mujer endomingada ; ambos, de pie, 
manejan en cadencia los pequeños remos, y sin 
que casi se oiga un ruido, adelantan ligero, 
ayudados por la corriente. De repente, un po- 
co de viento agita las hojas de los árboles y, 
en seguida, empujan los navegantes la canoa 
hacia el medio del arroyo ; dejan de remar y se 
sienta la mujer. El hombre enarbola como palo 
de navegación uno de los remos y tiende en él 
—vela improvisada—el poncho que se ha saca- 
do de encima; y vuelan ahora, descansados, 
hacia el término de su viaje : van, como en la 
Pampa irían, enancados en caballo bueno, el 
gaucho por delante, manejando, y por detrás 
la compañera, sólida y elegantemente sentada 
y dejándose conducir. 
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XXX VIII 
EL ÉXODO 


Han pasado dos semanas enteras, desde que 
don Florencio, armando viaje para fuera, se 
ha ido con su hijo mayor y un peón, a recorrer 
campos desconocidos, internándose en la Pam. 
pa, un poco al azar, con datos algo vagos sobre 
tal y cual punto que le han ponderado como 
bueno y fácil de arrendar, en condiciones ven- 
tajosas. Otros han ido, de los cuales algunos 
han vuelto, y se preparan a mandarse mudar 
con todo, sin mirar para atrás, convencidos de 
que ya, adentro, no hay adelanto posible y que 
allá, lejos, con campo extenso y barato, a pe- 
sar del pasto duro, están el porvenir, el au- 
mento, la fortuna. 

Sólo los miedosos se quedarán, amontonados 
y estrechos, pagando arrendamientos aplasta- 
dores, en estos campos sin holgura, donde el 
dueño les limita el número de yeguas y de 
vacas ; donde las majadas, a cada rato, se mix- 
turan ; donde todo podrá ser muy lindo, ricos 
los pastos, verdes las lomas, dulce el agua, pe- 
ro donde falta esta hermosura que sola hace 
la vida feliz, aun en medio de sus tristezas, la 
esperanza en el porvenir. 
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Y cuando don Florencio, de vuelta, dejando 
la tropilla, se aproxima al palenque con sus 
compañeros de viaje, entre la alegre gritería de 
su numerosa prole y de los saltos locos de la 
perrada, todos, en la sonrisa alegre que le ilu- 
mina la cara, leen otra cosa que la banal satis- 
facción de encontrarse ya en su hogar y rodea- 
do de su familia; canta en sus facciones tos- 
tadas como nunca, por el áspero y continuo ro- 
ce de los vientos y del sol de la Pampa, durante 
log quince días pasados a la intemperie, el 
triunfo del éxito. No llegaría Colón a España, 
después de su primer viaje a las Indias, más 
lleno de orgullo por su descubrimiento que don 
Florencio, ese día. 

Y sentados en la rústica mesa, devorando 
en grandes tajadas el jugoso costillar de vaca, 
cuyos sabrosos vapores llenan la cocina del 
apetitoso perfume de la carne gorda asada, to- 
dos escuchan con avidez los mil cuentos que 
hace el viajero, de su larga expedición, cauti- 
vando la atención de su auditorio con la des- 
cripción de la llanura despoblada y la enume- 
ración de sus riquezas inexplotadas. 

—;¡ Vieran qué pastizales! ¡allá no se pue- 
den comer los capones, de gordos! ¡Y las la- 
gunas, y las flores que hay en el campo, y el 
trébol de olor! y a lo lejos, se ven sierras, las 
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de Curamalal; ¡y la cantidad de venados, de 
perdices, de mulitas, sin contar los bichos de 
todas clases, tan tranquilos todavía, en ese de- 
sierto fértil, donde nada les falta ! 

Encantados están todos; y no cabe vacila- 
ción ; mañana, irá don Florencio a la ciudad, 
a cerrar trato por dos leguas cuadradas de cam- 
po, y a la vuelta—cuatro días apenas, —se em- 
pezará a preparar todo para la marcha, para el 
éxodo a los campos de afuera. 

Nadie está triste en la casa, aun los que en 
ella han nacido, pues éstos son muchachos to- 
davía, y charlan sin descanso, con sus grandes 
ojos relucientes, soñando ya de mil proezas 
contra las alimañas de que habló el padre ; y 
Martincito, que ya tiene diez años, hace revo- 
lear sus boleadoras de carne, persiguiendo un 
gallo, y gritando, en un arrebato de imagina- 
ción : 

—Mirá, ché, mirá : ¡un avestruz ! 

Y mientras anda don Florencio por la ciudad, 
se da aparte a los vecinos en los tres puestos 
del establecimiento, para dejar bien limpitas de 
ajenas sus cuatro mil ovejas ; después se mar- 
carán éstas en el anca, con un fondo de botella 
mojado en alquitrán, precaución que evitará 
por el camino muchos trastornos, en caso muy 
posible de mixtura con majadas de señales pa- 
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recidas. Y todos estos trabajos se vuelven fies- 
tas para los muchachos, y también para los 
grandes, inagotables temas de conversaciones, 
de bromas, de suposiciones, de proyectos, opti- 
mistas todos, por supuesto. 

Volvió don Florencio : ha tratado con el due- 
ño del campo lejano, un comerciante de Bue- 
nos Aires, algo sorprendido de que ya pudiera 
darle rerita ese campo que tiene como olvidado, 
desde más de diez años, y que, por lo demás, 
nunca ha pensado en visitar. Logró condicio- 
nes inesperadas, inesperadas ¡para ambos, a la 
verdad, pues el eampo le salió barato a don 
Florencio, y para el dueño, fué toda plata en- 
contrada. Algunos días para acabar los prepa- 
rativos, vender algunas cosas que estorbarian 
en el viaje, comprar ropa y provisiones, arre- 
glar las cuentas con el pulpero, herrar los ter- 
neros y los potrillos orejanos, embalar los ca- 
chivaches, contratar algunos peones que ayu- 
darán a juntar los animales dispersos en la 
vecindad, y ¡a arrear la hacienda ! Y una bue- 
na mañana, estando ya más o menos todo lis- 
to, empezó la jornada. 
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Todos han madrugado de veras, ese día ; hay 
que aprovechar las horas de la mañana para 
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emprender la marcha y hacer la primera etapas. 
Corta será : dos leguas quizás, apenas ; del si- 
tio, elegido de antemano, de la primera parada, 
todavía se alcanzará a divisar, medio perdidas 
en los vapores de la lontananza, como espejis- 
mo que se desvanece, las poblaciones que se 
acaban de entregar al dueño del campo ; pero, 
por corta que sea, esta primera etapa es la que 
violentamente separa el pasado, con todas sus 
zozobras, del porvenir, que sólo ofrece a los ojos 
de la ilusión, promesas hermosas. 

Las tropillas, juntas con la manada, toma- 
ron la delantera, y no quedáh más caballos, en 
el palenque, que los ensillados. 

El carro, donde ya se instalaron las muje- 
res, siguió al trote largo para el lugar donde 
deberán ellas preparar el almuerzo ; van arrean- 
do los peones el rodeito de lecheras, pequeño 
plantel del rodeo grande con que, con razón, 
sueña don Florencio, al salir para los campos 
extensos de pasto duro, tan propicios para la 
hacienda vacuna, y cuando ya se va retirando 
esta vanguardia, se abre el corral de las ovejas 
y se suelta la majada, juntándola, a las pocas 
cuadras, en medio de una tormenta de balidos 
ensordecedores, con las otras dos, traídas de los 
puestos ; y despacio, sin apurarlas, dejándolas 
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comer, el patrón, con sus hijos y algunos peo- ' 
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nes, arrean, en un solo trozo, las cuatro ml: 
ovejas, haciéndolas salir, sin que lo sientan, 
del campo acostumbrado, hacia sus nuevos des- 
tinos. 

Don Florencio se ha hecho vaqueano del ca- 
mino que tiene que recorrer. Calcula que echa- 
rá de doce a quince días, haciendo, por día. 
dos etapas de dos a tres leguas cada una. Ha 
fijado en su memoria, en lo posible, los sitios 
más adecuados para las paradas; los lugares 
donde hay agua y pasto, en campos de fácil ac- 
ceso, sin demasiados alambrados, ni dueños de 
estancia conocidos por inhospitalarios y rezon- 
gones con las tropas que cruzan el campo. 

En las primeras paradas, no está todavia, 
que digamos, muy bien organizado el servicio 
de campaña: por temor de olvidar la olla, se 
le ocurrió a doña Mercedes, la señora de don 
Florencio, de ponerla antes que todo, en el 
carro ; y al llegar, por supuesto, hubo que des- 
cargar una cantidad de cosas para poderla en- 
contrar. La suerte que había salido el carro 
con mucha anticipación y que hubo tiempo pa- 
ra prepararlo todo, prender fuego y cocer el 
puchero, antes que llegara la majada. 

A la noche, fué más fácil, porque se pudo 
llegar a lo de don Teódulo Fuentes, un amigo 
viejo de don Florencio, quien lo estaba espe- 
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rando con buen corral para la manada y las va- 
cas, cena lista para toda la comitiva, amos y 
peones, y hasta buenas camas para las muje- 
res. ¡Qué charla !.esa noche. ¡ Qué de cuentos! 
¡ qué excitación ! ¡ qué alegría ! a pesar del can- 
sancio causado por ese repentino cambio de 
vida. 

¡ Mire que le pidió datos y más datos don 
Teódulo a don Florencio, sobre los campos de 
afuera! Lo que costaba la legua ; si eran bue- 
nos los pastos, y si había buenas aguadas ; si el 
agua no era muy amarga; y quiénes estaban 
ya por allá ; si a don Fulano le iba bien, y qué 
tal andaba de aumento ; y si no era mejor ven- 
der las ovejas y comprar vacas, y esto, y lo 
otro ; y las contestaciones algo entusiastas, por 
supuesto, de don Florencio, lo dejaron tan pen- 
sativo que su despedida, por la mañana, fué 
casi una promesa de ir, el año siguiente, a vi- 
sitarlo por allá. 

Seguía el viaje, con todas las pequeñas peri- 
pecias previstas e imprevistas que se pueden 
presentar, en tan larga jornada. 

Cada día traía consigo algún pequeño acon- 
tecimiento,que le imprimía su sello peculiar, 
de satisfacción o de inquietud, de malestar o 
de relativo descanso. Las paradas no siempre 
salían como era de desear; en unas, se encon- 
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tró romerillo, y quién sabe si no hubiera habi- 
do mortandad, a no ser la previsión que tuvo 
don Florencio de hacer zahumar en seguida 
las ovejas con una fogata de la misma planta ; 
así se evitó un desastre seguro, pues en el cam- 
po de donde venían, no se conocía semejante 
peligro y las ovejas incautas y hambrientas, 
apenas en libertad, habían empezado a pelliz- 
car las ramas florecidas. 

Hubo días de lluvia, tristes y largos, durante 
los cuales, iban todos envueltos en humedad y 
en barro, con el ánimo desalentado, sepultada 
la cabeza en espesos pañuelos y la mente en 
pensamientos lóbregos, la vista ahogada por la 
espesa neblina que no permite siquiera ver a 
los compañeros, y apenas deja distinguir el tro- 
zo más inmediato del rebaño en marcha ; ¡y 
qué vista aquélla ! Las ovejas cabizbajas, lentas 
y pesadas, por el agua que llevan en la lana, 
chapaleando en el barro de la huella, echando, 
de vez en cuando, un balido triste, triste como 
el día. 

Penosa es la vida, en semejante ambiente 
cargado de agua, con el cielo que se desploma 
en lágrimas sobre el suelo esponjoso y empa- 
pado: difícil es prender fuego y conservarlo 
prendido ; apenas alcanzan para ello los cardos 
secos y las ramas de cicuta que, por el camino, 
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se han podido juntar y se han guardado al re- 
paro, con toda clase de cuidados. ¡ Y los cueros 
que no se secan! Allí están, tendidos en todas 
partes, sobre las barras del carro y sobre los 
cachivaches, los de los capones de consumo y 
los de los animales muertos por el camino, por 
una causa O por otra; y no dejan de ser nu- 
merosos ya, pues el que, acurrucado en el ni- 
do, mal que mal se conserva en vida, muchas 
veces, si lo mueven, aprovecha cualquier pre- 
texto para dejarse morir. 

Lo peor es, cuando llueve, no tener a mano, 
siquiera para las mujeres, algún rancho ¡para 
que puedan pasar la noche bien abrigadas y en 
seco. Pero, no hay más remedio, a veces, que 
arreglarse como uno puede, y tender los colcho- 
nes a bajo del carro, formando una especie de 
carpa con lienzos y lonas... y sufrir; una mala 
noche pronto se pasa. 

Sí, pronto pasa ; pero como quiera, no pasan 
tantos días, fecundos en pequeños trances de 
todas clases, sin dejar recuerdos a veces imbo- 
rrables en los que, juntos, se han encontrado 
en ellos. Se forma, durante ese tiempo, tal cú- 
mulo de ayuda recíproca, de atenciones conti- 
nuas, de familiar cambio de ideas ; reina una 
comunidad tan estrecha de penurias pasajeras, 
alegremente sufridas, y de relativos goces com- 
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partidos, que se anuda toda clase de vínculos ; 
y apenas ocho días después de haberse empren- 
dido la marcha, no podía ya recibir Celestino, 
buen muchacho, puestero de don Florencio, un 
mate, de manos de Filomena, hija de éste mis- 
mo, sin que se le viniera a los ojos un rayo lu- 
minoso, tan intenso que a la muchacha le ha- 
cia derretir el corazón y temblequear la mano. 

—-Pero, Filomena, ¿qué estás haciendo? ¿no 
ves que vuelcas el mate ?—gritaba doña Mer- 
cedes ; y ¿cómo no lo iba a ver Filomena, si el 
agua le quemaba las manos? pero hay dolores 
que para que sean gustos, basta que los pre- 
sencie... Celestino. 
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No siempre llueve ; también hay días lindos, 
para hacer nuevas etapas y adelantar -el viaje, 
más cuando se va al sud, y que después de la 
lluvia, sopla casi de frente y con todas sus 
ganas, el viento sudoeste, el Pampero que todo 
lo rejuvenece y lo reanima. 

En esos días, al poco andar, dos de los mu- 
chachos cortaban de la punta delantera, cien 
o doscientos animales guapos y livianos, capo- 
nes, los más, echándolos por delante, los arrea- 
ban ligero, haciéndolos correr. Las ovejas cue 
quedaban por detrás no querían, por supuesto, 
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ser menos, y balando, empezaban a correr tam- 
bién, para juntarse con las de adelante, y se- 
guían las demás, y al cabo de un rato, se jba 
deshilando la chorrera, apurando el paso, cada 
una según sus fuerzas, para alcanzar a las de 
adelante, ocupando el arreo, con su inacabable 
rosario de cuatro mil ovejas que caminaban de 

a una o de a dos en fila, una extensión de una 
legua. Hasta que la culata haciéndose más pe- 
sada, con la corrida, y más renga, y más lerda,, 
y más mañera, exigiendo de los que la arrea- 
ban, cada vez más gritos y más esfuerzos, ha- 
bía que mandar parar la punta delantera ; y a 
a ésta le entraba entonces tal apuro para comer, 
que, a Ojos vistas, se hinchaban las panzas y 

se pelaba el campo. 

- Al pasar por delante de un rancho, don Flo- 
rencio se paró y pidió un vaso de agua. Iba él 
detrás de todo, cuidando de que no quedase 
rezagada alguna punta de ovejas, olvidada en- 
tre las pajas, o algún animal caído, al cual 
hubiera que sacar el cuero; y ya no podía más 
el pobre, con la tierra que le lienaba la garganta 
y los ojos, cubriéndole el rostro de una capa 
espesa ; y aunque fuera para él un desconocido, 
el dueño de casa lo vino a saludar y lo convidó 
a bajarse un rato, a tomar un mate, siquiera. 
Un resero, que compre y arree animales para 
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dentro o que vaya para fuera con hacienda de 
cría, merece siempre ser bien recibido ; ¡pues de 
él no se puede esperar sino cosa buena : dinero, 
si compra, datos, si se muda. Don Florencio se 
tragó primero un gran jarro de agua, y apeán- 
dose, entró en el rancho ; no podía quedarse allí 
mucho rato, pues seguía caminando la majada, 
aunque más despacio, y apenas demoró un cuar- 
to de hora. Pero fué tal la avalancha de pre- 
guntas y de indagaciones que le hizo el hués- 
ped, que comprendió que también ése era otro 
candidato para los mismos rumbos; y cuando 
se le preguntó cómo le iba a don Casimiro Aran- 
cibia, que era un conocido de ambos, y también 
se había mudado para aquellos pagos, y que 
contestó : «¿Don Casimiro? si somos vecinos, 
allá ; ocho leguas escasas hay de su casa al 
campo a donde voy. Le va espléndidamente», 
ya se le afirmó la resolución al Hospitalario crio- 
llo, de mandarse mudar también pronto, con 
hacienda y todo, para fuera. 
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Ese mismo día, se llegó a la orilla del Azul, 
arroyo barrancoso, de regular anchura, pero po- ' 
co hondo, y se buscó un buen sitio para po- 
derlo vadear sin mayor dificultad, en la maña- 
na siguiente. Noche apacible fué aquélla, tibia, 
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sin viento, de silencio profundo, sólo turbado 
por el soñoliento balido de algún borrego sepa- 
rado de la madre, por el cantito del agua sobre 
la tosca, y por el monótono ruido del rumeo 
de las ovejas que, hasta tarde, se habian podido 
llenar a su gusto, con el pasto tierno y abun- 
dante de la costa del arroyo. Y cuando dejaron 
las estrellas, encandiladas por la luz del alba, 
de mirarse en el espejo quebradizo de la corrien. 
te rizada, don Florencio se recordó y despertó 
a los compañeros, para que después de chu- 
rrasquear y tomar un mate, se empezara el pe- 
noso trabajo de pasar el arroyo. 

Puede ser que si hubieran sido extranjeros, 
hubieran dejado los caballos a un lado; pero 
siendo criollos, todos, lo primero que hicieron 
fué de arrear, montados, la inmensa majada, 
amontonándola en la ribera, encerrándola cada 
vez más, haciéndola remolinear, revoleando los 
rebenques y desgañitándose a gritos. Una hora, 
por lo menos, duró el esfuerzo ; pero al sentir 
el agua, las ovejas le mezquinaban las patitas, 
como si hubiera sido fuego, y hacían tanta 
fuerza para atrás como si hubieran sido, ellas 
mismas, infranqueable corral ; de tal modo que 
las de la orilla, pisoteadas por los caballos y 
golpeadas, sin poder avanzar, pronto no tuvie- 
ron otro deseo aque el de volverse atrás y de 
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ganar campo: y diez veces, lo consiguieron, 
cortándose en puntas, disparando por todos la- 
- dos, entre las patas de los caballos, burlando la 
rabiosa impotencia de los peones desanimados. 

—Cortaremos una punta—dijo don Floren- 
cio; y manteniendo aproximada al arroyo la 
majada, atajada por dos o tres muchachos, los 
otros cortaron, entre todos, las doscientas de 
.- siempre, las delanteras de las caminatas acele- 
radas ; y echándolas a todo correr hacia el arro- 
yo, a gritos y golpes, trataron de hacerlas en- 
derezar para la otra orilla, mientras los mu- 
chachos empujaban el grueso de la majada, pa- 
- ra que no se interrumpiese la corriente. 

Si los hombres hubieran andado a pie, quizá 
pasan las delanteras; pero estaban a caballo, 
y fué en vano ; apenas hubieran tocado el agua, 
que nada las pudo contener y se volvieron como 
tromba. Desanimados estaban todos, cuando 
un puestero irlandés que vivía ahí cerca, notó 
el percance y vino en su auxilio. 

—;¡ Porfiadas las rabonas ! como cangrejos pa- 
ra volverse atrás—le dijo don Florencio, cuando 
se acercó ;—vamos a quedar aquí toda la ma- 
ñana. 

—No crea—contestó el irlandés ;—pruebe de 
otro modo. Á pie, corten una puntita que pue- 
dan, entre todos, encerrar de tal modo que ni 
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una oveja se vuelva; acérquenla despacio, sin 
gritar, sin chistar, siquiera, sin golpear, y mien- 
tras por detrás se va arreando la majada, cru- 
zan el arroyo, a pie entre el agua, empujando 
despacio las ovejas con las manos. 

Don Florencio, renegando, pero dócil como 
quien conoce que ha agotado todos sus recur- 
sos y acepta cualquier auxilio como caído del 
cielo, obedeció, y la maniobra empezó, bajo la 
dirección del irlandés. ¡Oh! la primera vez, no 
salió bien ; pues, aunque las ovejas, domo abom. 
badas por la fuerza silenciosa que las envolvía, 
entraran al agua, sin hacer mucha resistencia, 
vacilaron los peones, al ver que había que mo- 
jarse casi hasta la cintura, y empezaron a aflo- 
ar. | 
Dos capones grandes se dieron vuelta, force- 
jearon hacia la orilla que ya iban dejando ; un 
peón gritó, otro levantó un brazo para pegar a 
los revoltosos, y bastó esto para que toda: la 
puntita se volviera atrás, rompiendo el cerco 
y pasando los animales entre las piernas abier- 
tas y los brazos levantados, de tal modo que 
los peones quedaron con la cara compungida de 
quien ha cerrado fuerte la mano para agarrar 
agua. 

El irlandés se reía : 


—;¡ Oh !—decía,—le. tienen miedo al agua: | 
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hay que entrar, no más, con las ovejas, y s8e- 
guirlas hasta la otra orilla ; si no no hacen nada. 
Y se volvió a hacer la misma maniobra ; 
: pero esta vez, en toda forma, y cuando llega- 
ron a la otra orilla, todos mojados, pero satis- 
- fechos, y dejaron allá, sueltas, las veinte o treir 
- ta ovejas que habían así llevado, oyeron en su 
guida detrás de sí, los balidos apurados de toda 
la majada que, en columna espesa, cortaba la 
corriente y salvaba el paso. 


al 
* 


- Ya empezaban los pastos a cambiar de na- 
 turaleza. La población era todavía escasa, por 
- aquellas alturas, pero era llanura fértil y de 
tierra buena, voluntaria para cubrirse de pasto, 
algo duro quizá, pero tupido y florido ; tan flo- 
rido que, dos horas después de haber pasado el 
. Arroyo, vió con sorpresa don Florencio que mu- 
Chas de sus ovejas caían y se revolcaban, como 
- atacadas de alguna enfermedad nerviosa. 

Hizo juntar pronto la majada, acordándose 
de lo que le habían contado del chucho, pasto 
muy pernicioso, le habían afirmado, que mata- 
- ba en un momento millares de ovejas. 

No pudo conocer esta vez el dichoso yuyo ese, 
fruto, por lo demás, de la imaginación campes- 
tre; y sin sospechar siquiera que la súbita en- 
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fermedad pudiera ser un simple acceso de ebrie- 
dad, causado por las flores con que se habian 
llenado vorazmente las ovejas, emprendió otra 
vez la marcha, después de señalar con cinco 
esqueletos rojizos la etapa. 

Pocos son los sitios donde se haya hecho pa- 
rada, que no luzcan mayor o menor cantidad 
de estos tétricos mojones. Pero, aunque mermo 
un poco la majada, durante el viaje, no hay por 
eso que perder la fe en el porvenir : ¿no hablan 
todos los que han ido a establecerse en aquellos 
campos, de aumentos inauditos? Y entonces, 
¿qué importan cien o doscientas ovejas sem- 
bradas por el camino? ; 

Don Florencio, por su parte, tiene el corazón 
rebosando de esperanza ; nunca por cierto, ha 
oído hablar de los patriarcas bíblicos ; pero lo 
mismo que ellos, siente que su misión de pas- 
tor, en estas inmensas llanuras, es de poblar : 
poblar con sus rebaños la Pampa extensa ; des- 
parramar por ella, en enjambres, los animales 
domésticos, providenciales proveedores de la 
humanidad, que, con prodigalidad sin igual, 
le ha confiado la Naturaleza, y también espar- 
cir por estos campos tan injustamente desier- 
tos, los hijos de su sangre, para que, según la 
orden divina : «crezcan y se multipliquen». 

... Y lo mismo piensan Celestino y Filomena. 
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XXXIX 
LOMAS Y CAÑADONES 


Muchos años hacía que el viejo ya no anda- 
ba más a caballo y que, postrado en su silla, 
pesaroso, fumando y tomando mate, se lo ¡pa- 
saba contemplando el dilatado horizonte ; per- 
cibía apenas, en el entorpecimiento del ocaso, 
el vuelo silencioso, el misterioso roce de las fu- 
gitivas horas postreras de su vida ; vida forzo- 
samente, ociosa, pero no inútil, ya que era ella 
el centro de atracción que conservaba compacta 
a toda la numerosa familia. 

De la pequeña loma en la cual estaba la casa, 
se perdía la vista, por todos lados, en inacaba- 
bles cañadones, apenas cortados, de trecho en 
trecho, por ondulaciones amplias y de poca ele- 
vación. En los albardones así formados, abun- 
daban los pastos tiernos, el trébol y el cardo, 
contrastando con la pobreza relativa de los ba- 
jos anegadizos ; y al mirar esas lomas fértiles, 
pero tan poco extensas, se acordaba el viejo de 
los pagos del norte, de las espléndidas costas 
del Paraná, de donde había emigrado, en 1832, 
cuando, joven aún, había arreado su hacienda, 
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hacia el sur ignoto, en busca de pasto, «por esa 
gran seca que hubo». 

Y «esa gran seca que hubo», era el eterno re- 
frán, el inevitable punto de comparación, el re- 
cuerdo imborrable ; el hito que separaba en dos 
partes su vida; la indicación fatal que, a me- 
dio camino, le había hecho el dedo del destino. 

Había tenido que dejar, huyendo, las comar- 
cas fértiles donde se habla criado, llevándose 
por delante sus animales envueltos en espesa 
polvareda ; pues esta tierra negra, tan rica y 
siempre fecunda, ya despojada de toda vegeta- 
ción, parecía negarse a mantener por más tiem- 
po las haciendas. 

En el sur, ño había encontrado más que pas- 
tos duros y pajonales, pero pasto por fin, y Ad 
en abundancia. 

Había salvado sus vacas, y con los años, apro- 
vechando la inmensa extensión, casi desierta, 
de estos campos todavía despreciados, había 
_prosperado bastante. El espectro de la sequía 
no era más que un recuerdo de pesadilla ; en el 
sur, más bien sobraba el agua, pero ¡ había tan- 
to campo! 

Casi todos los hacendados del norte, emigra- 
dos con él, poco a poco, se habían vuelto para 
sus pagos, encontrando, con todo, que más fá- 
cil era la vida en aquellos campos de pura lo- 
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ma, de tierra negra profunda, de pastos tiernos 
-y tupidos, y que el riesgo de la sequía era com- 
pensado por la asombrosa riqueza del suelo y 
también por no haber allá, como en el sur, el 
peligro continuo de las crecidas. 

El se había quedado ; con el tiempo, compró 
el campo que ocupaba, formó ahí su familia y 
se dejó estar, cuidando su hacienda en los ca- 
ñadones, con el agua, a veces, hasta el encuen- 
tro, entre los juncos y las pajas. 

No dejó de tener, de vez en cuando, noticias 
de la querencia vieja, y no le faltaron ganas de 
volver allá ; pues sabía que sus compañeros de 
otros tiempos, sus vecinos, se habian enriqueci- 
do casi todos, dejando poco a poco la hacienda 
vacuna [para criar ovejas que daban, en esas re- 
giones privilegiadas, resultados magníficos. 

Pero ya-estaba arraigado, en campo propio, 
aunque bastante fiero, y con familia ; y se que- 
dó, acordándose, no sin amargura, cuando veía 
la campaña toda cubierta de agua, de la «gran 
seca que hubo». 

Sus hijos quisieron, como la gente del norte, 
tener también ovejas, y mientras quedaba la 
Pampa poco poblada, pudieron criar majadas . 
con bastante éxito. Alcanzaban las lomas para 
salvarlas, en el invierno, y los cañadones, du- 
rante el rigor del verano, conservaban pastos 
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que resistían a cualquier sequía. Pero, a me- 
dida que se fué tupiendo la población en la 
llanura, cada vecino mezquinó más su retazo 
de loma, y se sintió entonces toda la diferencia 
que hay.entre los campos anegadizos del sur y 
los campos altos, hermosos y feraces del norte. 
En los primeros, el más hábil criollo, por mu- 
cho que haga, quedará siempre pobre con sus 
tres o cuatro mil ovejas por legua, mientras que 
cualquier irlandés recién venido criará fortuna 
y fama de buen pastor, en aquellas lomas, ca- 
paces de mantener treinta mil. 

Y todo esto, más que nadie, lo sentía el vie- 
jo, al ver a sus hijos empeñados en el ingrato 
trabajo de cuidar, en estrechos retazos de cam- 
po alto rodeados de agua, sus ovejas enfermizas, 
sin poder casi-reservar nada para sembrar un 
poco más de maíz o de alfalfa. La inutilidad 
desalentadora de tantos esfuerzos vanos, con 
razón, le hacía acordar ahora como de una mal- 
dición de «esa gran seca» que lo había. arre- 
batado para siempre de los campos ricos donde 
había nacido, y donde su descendencia de tra- 
bajadores empeñosos, siempre arruinada, hoy, 
- por las crecidas, hubiera conseguido con menos 
esfuerzo la suerte merecida, en vez de luchar 
sin esperanza contra la Naturaleza rebelde, cha- 
paleando, toda la vida, en la sonoridad triste 
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del agua tendida por los cañadones anegados de 
la Pampa del sur, en vez de pisar, en alegre 
galope, la tierra firme y fecunda, tapizada de 
opulentos pastos, de los campos del norte. 

—Si, sí, es cierto, tata—contestaba el hijo ; 
—-pero, ¿qué quiere? estos cañadones son tan 
aquerenciadores, que, por mi parte, seguiré li- 
diando con ellos. También—agregó,—los están 
por canalizar, dicen... | 

—$1, dicen—suspiró el viejo :—desde veinte 
años (1). | 


XL 
LATIFUNDIA 


—«¿ Y esos pobres guachos, de quién serán ?— 
exclamó, riéndose, uno de los estancieros ahí 
reunidos, al ver entrar en la feria un lotecito 
de vacas tan éticas y raquíticas, criollas, ' fla- 
cas y deshechas, que más parecian perros con 
astas que animales vacunos. 

—Cállate—le dijo un amigo ;—s1 son de...— 
Se perdió el nombre en el tumulto de la re- 
unión, y agregó el hombre :—;¡ Pobre! no le al- 


(1) En 1888, se hicieron los estudios preliminares. 
Veintitantos años después, se dió principio á los tra- 
bajos, á menudo interrumpidos. Hoy, 1911, están bas- 
tante adelantados, 
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canzará para comprar un torito. Dice el rema- 
tador que les ha ¡puesto base, para que no se las 
vayan a sacrificar. 

—¡ Qué vergúenza! mandar semejantes ani- 
males ; yo, que él, los cuereo, más bien. ¡ Mire 
la gente progresista, con sus millones ! 

Estos hombres hablaban, de envidiosos, y 
por hablar, no más. Ellos que tenían apenas, 
en algunas leguas de campo, unos cuantos cen- 
tenares de vacas, que las tuvieran muy refina- 
das, de muy buena raza, de gran cuerpo, de 
poca asta, de fácil engorde, se comprende, 
pues así lo necesitaban ; pero a la persona de 
quien se ocupaban, ¿qué le podía importar que 
sus animales fuesen—como eran, en realidad, 
—los últimos en clase, que se pudieran encon- 
trar en la República Argentina ? 

Al cruzar la provincia en la cual estaba ra- 
dicada la familia cuyo nombre había sido pro- 
nunciado, el viajero se cansaba de preguntar 
a su vaqueano : «¿De quién es este campo que 
atravesamos?» pues la contestación era casi 
siempre la misma, y el mismo apellido caía de 
la boca del interpelado. 

Y todos estos campos—extensos todos,—pre- 
sentaban el mismo aspecto de abandono que 
si no hubieran sido de nadie. Uno que otro 
ranchito de mala muerte, perdido entre fachi- 
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nales, abrigaba algún miserable puestero, en- 
cargado de cuidar a la de Dios es grande, re- 
baños bastante grandes de ovejas sarnosas, en- 
tre las cuales a ningún Teseo se le hubiera 
ocurrido buscar la del vellón de oro. Entre los 
pajonales, que era bien prohibido quemar, an- 
daban vagando inmensos rodeos de vacas aris- 
cas, fiambrera de los gauchos que vivian en el 
establecimiento, de los vecinos y de las fieras 
que todavía se guarecían en el pajonal, y que el 
patrón había prohibido también de perseguir. 
Nunca, por supuesto, había tenido la curio- 
sidad de dar una recorrida general a sus cam- 
pos, ¿para qué? Hubiera sido un viaje muy pe- 
noso, largo y aburrido. Pero quería que suple- 
sen bien, los que en ellos pasaban la vida, que 
él era el dueño, y que sólo él tenía derecho de 
mandar, aunque fueran disparates. Por supues- 
to que no tenía afición particular a los tigres y 
a los pumas, pero bastó que un mayordomo le 
escribiese que hacían mucho daño en la hacien- 
da y que lo mejor sería de ir quemando los fa- 
chinales, para que pasase a todos sus mayordo- 
mos una orden general, prohibiéndoles termi- 
nantemente de quemar campo y de matar fie- 
ras. 
A otro mayordomo que se permitía indicarle 
la conveniencia de mudar de campo una la- 
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cienda para evitar que se siguiera muriendo, 
con la sequía, le contestó que sacase los cueros 
no más, y se dejase de consejos : que las csa- 
mentas mejoraban el campo. Y a otro que le 
pedía semilla para sembrar un poco de alfalfa, 
lo echó, por trompeta. 

Tenía razón, el hombre. ¿De qué serviría la 
riqueza, si fuera para dar trabajo? Que se mo- 
lesten los pobres ; que codeen fuerte los de la 
muchedumbre, para llegar a ser los primeros 
en la senda del progreso ; santo y bueno ; pero, 
en la procesión, ¿no camina siempre por detrás, 
el obispo? | 

¡ Miren ! si fuera preciso que el dueño de cen- 
tenares de leguas, las convirtiese en buenas 
estancias, divididas, alambradas, pobladas, 
cultivadas, con mayordomos instruidos, perso- 
nal numeroso, animales refinados, ¡la mar! ya 
no valdría la pena ser dueño de una extensión 
de tierra tal que, de ¡por sí, sin trabajo, le da 
a uno más pesos de renta por minuto, que los 
que gasta en un mes un hombre regularmente 
acomodado. 

No; nada de administración. Lis mayordo- 
mos : que sólo sepan escribir lo suficiente para 
saludar al patrón y remitirle guía de cueros y 
lana ; los puesteros : que ahí estén, sin sueldo. 
por la tumba, no más, y como con licencia. 
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Que el pueblito que, en un descuido, ha dejado 
que se formase, quede encerrado entre las es, 
tancias y no tenga chacras, ni siquiera quintas, 
pues el arado trae consigo mucha gente; y, 
menos bulto, más claridad. 

En caso de decidirse el patrón a alambrar. 
alguna gran extensión, dejaba sólo un camino 
todo alrededor, y una que otra tranquera, siem- 
pre cerrada con candado, como para hacer com- 
prender bien al viajero que, por estas puertas, 
hubiera podido pasar, si tal hubiera sido la vo- 
luntad de él —dueño,—pero que él —dueño,—no 
quería que se cruzase su campo, ni que le piso- 
teasen la paja de embarrar, ni el pasto puna. 

Y con todo, aumentaba su fortuna ; a pesar 
de esta resistencia pasiva, se volvía colosal ; por 
debajo, por encima de la muralla china de su 
orgullo inerte, por infiltración continua, inva- 
día sus campos la marejada de la población, 
del trabajo y del progreso, dándoles un valor 
cada día creciente, obligándole, a veces, por la 
exageración de las ofertas, a arrendar algunos 
retazos. Pero era rezongando ; de lo que había 
arrendado, le parecía ser un poco menos dueño, 
y su orgullo sufría. 

Como no ostentaba más lujo que el de chupar 
hierba paraguaya y de fumar tabaco negro de 
la «Hija del Toro», que su vida era modesta, 
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su casa sencilla, sus muebles vulgares, y su me- 
sa, de una sólida abundancia y nada más, no 
necesitaba aumentar sus entradas; pero, si, 
tenía la vanidad de poseer tierra, mucha tierra, 
demasiada ; quizá para que nadie se atreviera a 
decir que no tenía en qué caerse muerto. 

Y esto de caerse muerto, le sucedió como a 
cualquier hijo de vecino, bastando para su se- 
pulcro, diez metros cuadrados de las inmensas 
áreas, cuya posesión efímera había hecho far 
moso su nombre, durante el corto periodo de 
una vida humana. | 

¿Fué sentida su muerte? No. No era malo el 
hombre, pero estorbaba. El Progreso, impa- 
ciente, esperaba que se quitase del camino, 
pues no le gustan los campos extensos, flotan- 
tes mantos de reyes haraganes, en los cuales 
anhela cortar vestidos de menor amplitud, pero 
más fáciles de engalanar con todas las maravi- 
llosas prendas de la Naturaleza generosa. 

Se abalanzó en su ayuda, para corregir la in- 
justa suerte del trabajador que pena y ahorra, 
la misma locura de los hijos del potentado. El 
había sacado su gozo de la sola e inútil pose- 
sión de tierras inmensas ; sus hijos buscaron su 
gloria en la vanidosa ostentación de sus rique- 
zas, lumbre fatal que resplandece menos de lo 
que, sin vuelta, consume. Quebradas sus tierras 
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en pedacitos por el martillo del rematador, vol- 
vieron a ser parte de la herencia de la humani- 
dad productora. El pueblito se ciñó de un opu- 
lento y verde cinturón de chacras, y en los mo- 
destos hogares allí surgidos, hubo una suma 
de felicidad incomparablemente mayor que en 
la desdeñosa morada del primer poseedor. 


XLI 
FUERON TOLDOS 


Indicados en el medio de una zona como de 
ochenta leguas cuadradas de Pampa, cuya ven- 
ta decidió el gobierno, aparecen'los «Jagúeles 
de Pincen». Están marcados en el plano con 
tres manchitas azules que significan aguadas, 
y, en la leyenda, vienen tan pomposamente des- 
 Criptos por el rematador, que casi le sugieren 
al lector ideas de paraiso terrenal, de tierra fe- 
cundada por varias generaciones y de asombro- 
sa fertilidad. Y ¡cómo no! ya que Pincen, en 

otros tiempos, cacique sin rival en toda aquella 
' comarca, eligió ese sitio para campamento de 
su tribu, no puede haber duda que reuna condi- 
' clones especiales : pastos inmejorables y agua 
dulce, por lo menos, pues Pincen debía, mejor 
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que nadie, conocer los secretos de la Pampa y 
saber aprovecharlos. 

Y el objeto ansiado del penoso viaje fué de 
encontrar, cuanto antes, en la llanura, quema- 
da por la persistente sequía, los famosos jagúe- 
les de Pincen. Después de mucho andar, de 
cansar caballos, entre los sotrocos de esta tierra 
sin pisoteo, de perder el rumbo veinte veces, 
entre los escasos y mezquinos mojoncitos ofi- 
ciales, de dudosas indicaciones, y escondidos 
entre las pajas, se acabó por encontrar, en la 
cuenca de un médano, tres pequeñas lagunas. 
No había, ni podía haber la menor duda : ahi 
era el antiguo sitio de las tolderiías del cacique ; 
y más que todo, lo confirmaba la presencia de 
innumerables cráneos y huesos de yeguas, que- 
mados unos, muchos enteros, restos de festines 
pasados. 

¡ Pobre Pincen! Los rastros dejados en la 
Pampa por su poderosa tribu, no dan gran idea 
de las delicias de su vida errante. 


Y también establecieron los viajeros su car- 


pa, donde habían sido toldos. El agua era poco 
abundante, pero dulce, y esto sólo era, para 
los caballos, un gran alivio, después de las 
penurias de los días anteriores. 

Donde ha habido toldería, siempre hay agua ; 
y donde hay agua, forzosamente, la vegetación 
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es algo menos pobre que en otras partes ; pero 
si el pasto no ha desaparecido para siempre de 
donde pisaron los indios, como decían que su- 
cedía donde pisaba el caballo de Atila, tampoco 
ha crecido más tupido ni más refinado. 

En su estadía secular, y siempre momentá- 
nea, de aborígenes nómadas, no han fecundado 
nada ; nunca, de sus manos sangrientas, ha cal- 
do semilla que prospere, ni ha germinado, en 
todas esas frentes estrechas y bajas, más idea 
que repugnantes instintos de rapiña, de cruel- 
dad y de hartadas, bestialmente compensadoras 
de hambres acumuladas. 

Sobre los ceñudos arcos de sus ojos oblicuos, 
pesaba también el instintivo recelo de la fiera 
que siempre se siente amenazada, hasta en los 
recovecos de su guarida ; y fácilmente se adivi- 
na que así era, pues de los toldos de Pincen, 
aunque fueran disimulados en un hueco, se po- 
día divisar, por pequeñas abras, todo el hori- 
zonte, notar cualquier movimiento sospechoso 
en la Pampa, y huir, desaparecer rápidamente, 
entre las undulaciones arenosas de la llanura, 
en guardia siempre contra la sorpresa fatal, vi- 
niera de otros indios, envidiosos y traidores, O 
de los cristianos exasperados ya por los malo- 
nes repetidos, el saqueo de sus poblaciones, el 
arreo, burlón y ruinoso, de sus haciendas, el 
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espantoso cautiverio de sus familias, el asesi- 
nato de sus hermanos, el continuo retroceso de 
su pacifica conquista del desierto. 

Donde fueron toldos, fácilmente se oye zum- 
bar el alma india, y surge de las aguas azules 
de las tres lagunitas, en el circo formado por el 
médano, la visión del pasado, tan reciente, por 
lo demás, que la civilización todavía, apenas 
piensa en borrarlo : alaridos y galopes, carreras 
locas de figuras endemoniadas, desnudas y mo- 
viéndose en los caballos, como sólo centauros lo 
podían hacer, blandiendo la temible lanza ; or- 
glas repelentes ; horrorosos sufrimientos de las 
cautivas cristianas, entregadas a los feroces amo- 
res de semejantes amos, menos crueles cuando 
matan que cuando aman ; y las evasiones emo- 
cionantes, y las epidemias de viruela, asola- 
doras, que casi destruyen tribus enteras, a pe- 
sar de los conjuros ingenuamente sanguinarios 
de las brujas, tanto más temibles para sus vic- 
timas, cuanto más temerosas, ellas, de las ame- 
nazas del cacique. 

Y se admira uno de que tan débil fantasma 
haya tenido en jaque, durante tantos siglos, al 
invencible poder de toda un civilización arma- 
da. Es que quedaba escondido detrás de la 
transparente, pero misteriosa valla de la Pam- 
pa desconocida, y que la imaginación latina, 
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siempre dispuesta a abultarlo todo, vacilaba en 
arremeterlo. Ahora que el ventarrón, desenca- 
denado a la voz de jefes audaces y serenos, lo 
volteó, barriendo de la llanura sus toldos mi- 
serables, al solo flameo de la bandera argenti- 
na, queda abierto el desierto al esfuerzo civili- 
zador, y se disolverá pronto hasta el recuerdo 
nebuloso de este pasado de pesadilla. 
Vendrá—vino, y ya pasó,—la cueva del pio- 
neer solitario y nómada todavía, que arrea sus 
rebaños, sin más rumbo que el de «siempre más 
allá», y surgirá poco después, el rancho, bien 
humilde, por cierto, pero que, a pesar de su 
pequeñez, toma ya real posesión de la Pampa 
desierta ; modificando de tal manera su horizon- 
te que el viajero que vuelve de más afuera, al 
ver, en un solo golpe de vista, tres de ellos, en 
tres leguas cuadradas, exclama, convencido :— 
¡ Está muy poblado por acá!—Y más tarde— 
no mucho más,—la estancia, con su buena ca- 
sa, sus galpones y sus alambrados, sus montes 
y sus cultivos, sus rebaños mansos y altamente 
productores, habrá borrado de la mente de los 
hombres que, ahí mismo, fueron toldos. 
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X LIT 


LAS ADMIRACIONES DE TOMASITO 


Don Tomás llamó a Tomasito y le dijo, con 
tono enfático, estas palabras : 

—Mira, hijo ; el señor te va a enseñar a leer 
y a escribir. Anda con él al comedor, que alli 
darán la clase. 

Y Tomasito, con su aire de zorrito, sin decir 
palabra, entró en el comedor, seguido del maes- 
tro. 

Tomasito, en la ingenuidad de sus diez años, 
era bastante predispuesto a ia admiración ; pe- 
ro si bien la concedía, sin reserva, a ciertas co- 
sas, a otras, se la negaba rotundamente, y en 
vano se hubieran empeñado en hacerlo extasiar, 
donde él no veía más que motivos de crítica, 
de burla o de desprecio. 

Bien había comprendido que su padre, pe- 
netrado de la necesidad de dar a sus hijos una 
instrucción, que a él nadie le había podido pro- 
porcionar, exigía tácitamente para este dispen- 
sador de la ciencia, un respeto incondicional. 

Pero, aunque lo hubiera querido, ¿cómo ha- 
cer entrar en su mentecita gaucha, considera- 
ción alguna, para un hombre que había llegado 
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a pie a la casa paterna? ¡2 pie! señor, ¡en el 
campo! Pero ni los turcos que van de rancho 
en rancho, para vender espejitos a diez centa- 
vos, o boquillas de hueso y cuchillitos, de esos 
que se cierran, dejan de tener un caballo, si- 
quiera, para cargar con las cajas; y si no se 
atreven a montarlo, por lo menos lo arrean. 

Tomasito era inteligente, y aprendió con fa- 
cilidad lo que el maestro le enseñó : primero 
las letras, y después a juntarlas, y en fin a leer 
correctamente y a escribir, y a contar; y ge 
empezó a considerar algo superior al maestro, 
ya que él podía aprender lo que éste sabía, mien- 
tras él ni siquiera era capaz de bolear una ga- 
llina, con boleadoras de carne. 

Una vez, Tomasito se lo había querido ense- 
ñar ; pero el maestro se había cansado sin po- 
derlo conseguir. 

¡Qué! ¡un fracaso! Hasta de a pie, había 
sido chambón, el hombre. 

El primo Atanasio, ése sí, merecía la ad- 
miración del muchacho. 

Era un gaucho alto y fortacho, de tez more- 
na, que siempre andaba de chiripá y de bota 
de potro, con las boleadoras en la cintura y 
una cuchilla ; pero una cuchilla que al que sólo 
le mirase el filo de frente, era capaz de cortarle 
la vista. Y daba gusto andar con él, recorriendo 
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el campo, para recoger la hacienda. A los gri- 


tos que pegaba : «¡ Vaacaa ! ¡ chuá, chuá, chuá !» 
se venían los animales disparando para el ro- 
deo, apurados ¡por los perros que les ladraban, 
mordiéndoles el garrón, o prendiéndoseles de la 
cola, o atajándolos de frente, y esquivando los 
torpes cornazos que les tiraban las vacas eno- 
jadas. ¡(Qué lindo andar galopando por detrás, 
en su petizo, con el primo Atanasio y gritar 
como él: «¡Chuá, chuá, chuádá !» 

Algunas veces, el tropel de la hacienda hacía 
levantar un avestruz asustado, que después de 
dos o tres rápidos dengues, echaba a correr, al 
trote largo, con las alitas emplumadas, infla- 
das al aire, desafiando al mismo Pampero. 

Descuidate, no más, Churri, que aquí está 
Atanasio. Y éste, espoleando el redomón, tra- 
tando, con una vuelta, de enderezar el avestruz 
al viento, desataba, galopando, las avestruce- 
ras, y llegado a tiro, las empezaba a revolear, 
hasta que, a cien varas, las soltaba, y, chiflan- 
do iban las dos bolas de metal, a enredar irre- 
misiblemente su trenza fina en las patas largas 
del pobre animal. 

A veces, no dejaba de disparar también algún 
charabón que 'Tomasito, siguiéndolo con el pe- 
tizo, en las mil vueltas locas que daba, acaba- 
ba por agarrar, encerrándolo, después, en un 
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cajón, donde, todo el día, hacía oir su silbido 
triste y monótono, desgarrador. 

Esas eran las cosas que Tomasito admiraba, 
y no los libros, aunque viniesen con láminas. 

Un caballo guapo o bien amansado, capaz de 
galopar veinte leguas, sin resuello, o de voltear 
un novillo de una pechada, también le infun- 
día respeto. Se entusiasmaba por un pial lindo, 
y él también, a acertar alguno, dedicaba una 
constancia, un ardor, que nunca hubiera des- 
plegado para resolver los problemas sencillos 
que le dictaba el maestro. 

A su padrino, don Martín, un buen vasco de 
la vecindad, tampoco le mezquinaba su aprecio ; 
pues cuando venía a la estancia, llamado por el 
compadre, ¡para algún trabajo de fuerza, como 
componer el alambrado, o hacer la parva, o ca- 
var un jagúel, se quedaba Tomasito, las horas, 
mirándolo trabajar, con pretexto de alcanzarle 
las herramientas. Y cuando el macizo pico de 
acero, levantado por los brazos hercúleos del 
vasco, estirados en escultural esfuerzo, volvía 
a caer, casi extrañaba el muchacho, que alcan- 
zase a rebotar, en vez de hundirse hasta el ca- 
bo, en la tosca despedazada. 

¡ Era lindo! pero, cuando hablaba con los de- 
más chicuelos de su tío Juan, el domador, en- 
tonces le faltaban las palabras para ponderar sus 


— 218 — 


hazañas, y sólo alcanzaba a decir : «¡ Ese sí que 
es hombre !» 

Lie hubiera dado la palma, a no ser su adlmi- 
ración más irresistible aún para don Manuel 
Zelaya; ¡ah! cuando éste, de visita en la es- 
tancia, empezaba, después de templar la gui- 
tarra, a echar al cielo esas hermosas notas agu- 
das, que salidas de las narices, desgarraban el 
tímpano, celebrando las virtudes de don To- 
más y su hospitalidad generosa, el muchacho 
quedaba pasmado, embelesado. Lia boca abier- 
ta, los ojos como patacones, entraba en éxtasis, 
absorbiendo, conmovido, cada vibración del can- 
to, dejándose arrebatar el alma en poéticos sue- 
ños. + 

El toro de cinco mil pesos, que el patrón aca- 
baba de mandar por el tren, era un lindo ani- 
mal, y don Tomás, el padre, mayordomo del 
establecimiento, cuando lo fué a recibir a la es- 
tación, sentenciosamente se lo había hecho no- 
tar a Tomasito, su hijo, y éste lo admiraba, ya 
que se lo mandaban así : pero, lo que, en rea- 
lidad, más le llamaba la atención, era lo ele- 
vado del precio que representaba esa bestia. 
¡ Cinco mil pesos! ¡ qué montón de plata! y su 
imaginación infantil trataba de hacerse una idea 
de lo que podía ser semejante cantidad. 

Lo mismo, más o menos experimentaba— 
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aunque sea mala la comparación, —cuando ve- 
nía el mismo patrón, de paseo en la estancia, 
y que se escondía él, detrás de un sauce, arries- 
gando, de vez en cuando, una ojeadita, para 
contemplar la cara de ese hombre, que le ha- 
bían dicho que era tan rico, y que poseía ¡ cinco 
estancias! y su asombro, si bien no encerraba 
un gran caudal de simpatía, por lo menos era lo 
más exento de todo sentimiento vil de envidia 
o de odio. 

Lo más natural era para él, como lo era para 
su padre, y para el último peón «criollo de la 
estancia, que un hombre fuera muy rico y que 
otros no tuvieran nada : pues es edad afortuna- 
da, la niñez, tanto la de los hombres como la 
de los pueblos, en que la envidia no enturbia 
aún la sinceridad de la admiración, y en que la 
pobreza es tan llevadera que puede soportar, 
indiferente, el resplandor de la opulencia. 


XLITI 
¡AL SUR! 


Alberto Dupont, poseído, desde su ya remota 
llegada a Buenos Aires, del deseo de conquis- 
tar, él también, siquiera en parte, la América, 
soñaba sin cesar, detrás del mostrador de su 
pulpería, con las lejanas y desiertas tierras de 
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la Patagonia, y con la posibilidad de cortarse 
en ellas un amplio dominio, de cualquier modo 
que fuera. Joven y fuerte, con algún capital y 
bastante audacia, espiaba la ocasión propicia 
para lanzarse en alguna operación de tierras en 
el sur, desde que en el mercado central de fru- 
tos, había visto pilas enormes de lana venida 
de aquellas tierras ignotas, oyendo de boca del 
consignatario que las vendía, datos alucinadores 
sobre el aumento extraordinario de las majadas 
y su maravillosa producción, en esas comarcas 
todavia despreciadas. 

Y en un remate de la oficina de tierras pú- 
blicas, como quien se tira en aguas hondas para 
aprender a nadar, arrendó por ocho años, en el 
territorio nacional de Santa Cruz, y por seis- 
cientos pesos anuales, diez mil hectáreas. 

Salió del remate, algo ensoberbecido de tanto 
coraje y, a la vez, temeroso de haberse metido 
en camisa de once varas, al pensar que su rel- 
no quedaba a trescientas leguas del punto bas- 
tante central y poblado de la provincia de Bue- 
nos Aires, donde estaba establecido ; que las co- 
municaciones por tierra eran poco menos que 
imposibles y que sólo salía, cada mes, un pe- 
queño transporte nacional, en fechas inseguras, 
sin itinerario fijo, sin comodidades dignas de 
este nombre, para pasajeros, y cargado, las más 


s 


— 221 — 


de las veces, por el mismo gobierno, con mate- 
riales y víveres destinados a las prefecturas 
marítimas de la costa. 

Pagó, con más resignación que entusiasmo, 
la primera cuota del arrendamiento ; firmó, en 
papeles sellados de elevado valor, las letrás co- 
rrespondientes a los pagos anuales siguientes, 
y de llapa, el compromiso leonino, absurdo, de 
hacer mensurar por su propia cuenta, él, arries- 
gado poblador, esta tierra arrendada al Esta- 
do, y que más tarde tendría que devolver, me- 
jorada. | 

Y como el plano de los millares de leguas 
cuadradas que constituyen la parte patagónica 
del enorme patrimonio territorial de la Repú- 
blica Argentina, ha sido dibujado al tanteo, 
haciendo en el papel una multitud de cuadritos 
calculados, cada uno, en cuatro leguas cuadra- 
das, era lo más fácil que su lote quedase, como 
tantos otros, bajo las aguas del Atlántico, cu- 
yas olas bravas castigan sin descanso estas cos- 
tas llanas, tan poco hospitalarias, o fuera parte 
de algún árido pedregal. 

Empezó a buscar datos, para orientar sus re- 
soluciones ; pues no era cosa de dejar impro- 
ductivo el negoció ; y pronto conoció que ya se 
formaba una corriente de fuerza insospechada 
todavía, pero irresistible, hacia esas comarcas 
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desdeñadas hasta por los mismos indios y re- 
corridas solamente por los pumas y las guana- 
cos. No le faltaron fuentes de información, y, 
más bien, le sobraron, pues muchos datos se 
contradecían ; lo que fácilmente se explica por 
la diversidad de las condiciones locales, en se- 
mejante extensión de tierras, desde la orilla 
del mar y la llanura desnuda, pedregosa, sin 
montes, y casi sin pasto ni agua, batida siem- 
pre por un viento feroz y por fin de escasa fer- 
tilidad, y los admirables y feraces valles andi- 
nos, entre las múltiples cadenas de las cordille- 
ras majestuosas, con sus grandes lagos, sus mis- 
teriosas selvas y sus nieves eternas. 

También varían forzosamente los datos que, 
sobre tierras despobladas, pueden suministrar 
hombres de diferentes profesiones y tempera- . 
mentos. El marino, el criador, el turista, el 
agricultor, el especulador, el comerciante, las 
miran desde puntos de vista tan variados, que 
difícilmente pueden concordar entre sí. 

El aventurero superficial contará de ellas 
maravillosas exageraciones que no se acordará 
haber notado el poblador reposado ; y el que, 
una sola vez, haya desembarcado en ellas, por 
tiempo casualmente sereno, tasará de ponde- 
rativo al marino experto que sostenga que son 
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esos mares comúnmente ásperos y sus puertos 
poco accesibles. 

Y después de mucho indagar, se le ocurrió, 
un día, a nuestro hombre ir a ver salir de la 
dársena el vapor Primero de Mayo que zarpaba 
justamente para las costas del Sur. 

¡ Qué pequeño el vapor! ¡y qué cargado! La 
cubierta toda rebosaba de instalaciones impro- 
visadas, para caballos y mulas; de carros y ro. 
dados de todas clases, de cajones, de barricas, 
de baúles y de catres ; muchos pasajeros apiña- 
dos en la proa : soldados que acompañaban has- 
ta la isla-de los Estados, a los presidiarios, en- 
cerrados ya en la sentina ; peones de un agri- 
mensor que iba a descifrar, por primera vez, 
los misterios de algún retazo del desierto; y, 
mezclados con hombres rubios y fornidos del 
norte de Europa y con criollos puros, unos po- 
cos inmigrantes napolitanos, en busca quizá 
de clima clemente, y que se habian conchabado 
para ir a la Tierra del Fuego, inducidos en 
error, sin duda, por la denominación engaño- 
sa ; con ellos, iban algunas mujeres, esposas y 
parientas, torpes y atascadas, en sus vestidos 
domingueros, desorientadas, azoradas por tantas 
cosas nuevas vistas desde su salida de Italia ; 
llamadas, asimismo, por su escasez, más que 
por sus lastimosas prendas naturales, a ser, 
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allá, codiciadas y disputadas, como objeto, a la 
vez, de altísimo lujo y de primera necesidad, 
por los varones atrevidos que van a esas sole- 
dades, ¡para poblar. 

En la popa, en el muelle, suben, bajan, vuel- 
ven a subir, atareados, vigilando el embarque 
de los elementos de toda especie que llevan con- 
sigo, y cuyo extravío, aun parcial, podría ser- 
les, allá, en esas comarcas desiertas y faltas to- 
davía de todo recurso, tan intensamente perju- 
dicial, los pasajeros de primera clase, jefes de 
empresas, propietarios o mayordomos de gran- 
diosas estancias ya establecidas, o fundadores 
de colonias, comerciantes y agentes de toda ca- 
tadura. Algunos no dejan de darse cierto aire 
de conquistadores que no quieren la cosa, to- 
mando actitudes de benévola superioridad, que, 
en otros tiempos, hubieran sentado bien al mis- 
mo Colón, cuando oyen susurrar : «Este es Fu- 
lano de Nahuel-Huapí, de Santa Cruz, o Men- 
gano, de Puerto Deseado.» Y se prestan, ama- 
bles, a dar a todos los que se los pidan, los 
mismos datos, siempre confidenciales y siempre 
vagos, exagerados o deficientes, sobre las tie- 
rras de tal o cual región, agregando siempre : 
«pero lo mejor es, como hice yo, ir uno mis- 
mo», afirmando así, sobre todos estos novicios, 
ávidos de oir algo de lo desconocido, su incon- 
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trastable superioridad de pioneers efectivos. 

Y Alberto Dupont completó, en una hora de 
conversaciones con gentes de allá, los datos que 
ya tenía sobre la calidad y ubicación probables 
de su lote, bastante para sentir nacer y crecer 
en su pecho de neófito audaz, el irresistible 
arranque que cambia los destinos del hombre 
resoluto, y le abre los arduos caminos de la for- 
tuna; y juró, al ver perderse en el horizonte, 
el penacho negro del vapor, que el primero que 
saliese lo contaría, costase lo que costase, entre 
sus pasajeros. 

¡ Y cuántos como él, no saldrían así, para fo- 
rrar la frontera lejana de hombres enérgicos y, 
vigorosos, si los gobiernos, dejándose de mez- 
quindades absurdas, les facilitasen de una vez 
la ¡posesión de la tierra! ¿Cuándo comprende- 
rán que es preciso formar allá un cerco vivo, y 
que, para ello, hay que sembrar propietarios. 
Crecerían éstos y se multiplicarian, y pronto, 
una nueva raza, la raza del sud, blanca y rubia, 
de espíritu ponderado, fuerte, musculosa, em- 
prendedora, libre de la indolencia nativa de los 
arribeños y de su nerviosidad enfermiza, for- 
maría en la Nación Argentina, un núcleo de 
enérgicos portaespadas que, después de haber 
domado y poblado las áridas planicies y los va- 
lles fértiles de la Patagonia, ayudarían eficaz- 
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mente a sus compatriotas del norte a hacer res- 
petar, en mar y en tierra, su independencia, y 
a fomentar el progreso patrio, en todas sus for- 
mas, desde la aplicación amplia y sin mentiras ( 
de la liberal. constitución argentina, hasta el 
desarrollo sin límite de las colosales fuerzas 
productoras del país. 


| 
| 
XLIV | 
| 


EL ARADO 
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Antes de que el sol ardiente de enero asome 
en el horizonte su faz de fuego, a las cuatro de 
la mañana, cuando todavía puede uno creer que 
dura la primavera, al sentirse rozar la cara por 
el fresco álito del alba, los arados de don Giu- 
seppe ya rajan la tierra virgen de la Pampa. 
A cierta distancia del rancho, en medio de los 
confusos rumores del despertar de la Naturale- 
za, retumban gritos enérgicos, llamadas impe- 
rativas, nombres raros, como apodos de escla- 
vos, incesantemente atropellados por un amo 
gritón y exigente. 

Pero la voz es juvenil, los nombres son de ¡ 
benévola sonoridad, y los gritos, no parece que : 
sean de “enojo : | 

—;¡ Machete! ¡Zarco! ¡ Pepito !—Detrás del | 
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arado, caminan, apurados, los hijos de don Giu- 
seppe, la picana en la mano, tropezando entre. 
los terrones, manejando como hombres vigo- 
rosos, muchachos que son, de doce y trece años,. 
ocho bueyes, cada uno, y trazando, cada uno, 
su doble surco de cinco cuadras de largo, obli- 
gando a la tierra ignorante a pasar, sin transl- 
ción, del pasto puna al trigo. | 

—¡ Remolón! ¡Azucena !—y mientras que, 
entre risas, por el nombre tan florido que la 
dado el muchacho a un buey, vuela una banda- 
da de mixtos locos, la picana tanto cae en Azu- 
cena como en Remolón. Es que hay que andar 
ligero : hay que aprovechar la madrugada, pues 
apenas salido el sol, se pone insufrible, y lo que 
por la mañana no se haga, menos se hará por 
la tarde. 

—;¡ Indio! ¡ Palomo !—y en el pelaje blanco 
del Palomo, asoma una manchita colorada ; 
mientras el Indio se encoje y pega un tirón, 
como si quisiera llevarse todo por delante, pa- 
ra remediar quizás, en lo que pueda, la tor- 
peza secular de los gobiernos tacaños, que 
con mezquinar, en su criminal avaricia, la tie- 
rra al agricultor, han demorado tanto la con- 
quista del desierto y el progreso del país ; ¡ ne- 
cios! ¡como si valiese algo la tierra sin el ara- 
do, la herramienta sin el obrero ! 
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—; Casero !—grita el muchacho, y cimbra la 
pica. 

Casero, sí, será el labrador, dueño del reta- 
cito de suelo patrio que cultiva con sus manos 
y que con su sudor riega. El pastor vive solo, 
errante, con su rebaño ; recorre la llanura ; dis- 
para del peligro; no le puede hacer frente ; el 
labrador, lo mismo que el árbol que plantó, 
echa raíces y queda firme ; ¡ el cultivo de la tie- 
rra agrupa a los hombres, y resisten, formando, 
para defender lo que es suyo, la muralla de pe- 
chos humanos, que sólo hace invencible a la 
patria ! 

—;¡ Chingolo ! ¡ Porteño !—y llueven los pun- 
tazos. La tierra es dura; opope al arado ven- 
cedor la resistencia de las mil raíces enmara- 
ñadas en su seno, desde las edades remotas en 
que ha podido germinar en ella la semilla lle- 
vada por el viento o traída por el pájaro. Re- 
siste — y los mismos chingolos, santafecinos, 
cordobeses o porteños, si no fuera más que por 
ella, nunca habrían sabido lo que es un grano 
de trigo. Pero tiene que ceder al arado. 

—;¡ Ginebra! ¡Gaucho! ¡ Haragán ! — gritan 
los muchachos, picaneando ; y da la casualidad 
que justamente, en este momento, pasan frente 
a la casa, en cuyo umbral, sentado descansada- 
mente, un gaucho andariego, sin trabajo y sin 
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ganas de hallarlo, está por echarse un trago al 
buche ; y, medio sorprendido, endereza el po- 
rrón y mira, frunciendo las cejas, a don Giu- 
seppe, su huésped, que sonriente, y sin dejar 
la herramienta que está afilando, le dice : 

. —¿Qué le parecen, amigo, esos bueyes? 

—;¡ Lindos ! —contesta el gaucho, y empina 
largamente el frasco, murmurando no se sabe 
bien qué fórmula de... agradecimiento. 

Ya pasaron los dos arados, con su larga fila 
de diez y seis bueyes, dejando abierto al calor 
del sol naciente el ancho surco que humea ; y 
se va achicando, a lo lejos, el grupo compacto, 
donde relampaguea, a ratos, el acero gastado de 
las rejas. 

Apenas ya se oyen los gritos a los bueyes : 

—;¡ Mestizo ! ¡ Guapo ! ¡ Bandera !—Claro : no 
podían faltar esos nombres en la boyada de 
don Giuseppe, casado con una criolla, cuyos 
hijos, labradores guapos, sienten para la ban- 
dera de su tierra nativa todo un orgulloso amor 
de prosélito. 

Y la misma tierra se admira de verse tan fe- 
cunda, cubierta, en pocos meses, de alfalfarz=s 
que siempre retoñan, y de trigales dorados que 
caen, tupidos, bajo la cuchilla, mientras que 
las hermosas plantas de los maizales extienden 
hasta el horizonte, sus verdes líneas. 
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Giuseppe, don José—el pobre Giuseppe de 
antaño,—no tiene las manos ni la cara mucho 
más lavadas que en otros tiempos ; fuma siem- 
pre en el mismo pito hediondo, pero el hombre 
está muy forrado : tiene campos y hacienda, y 
casas, y plata; y sigue trabajando, producien- 
do, ganando, porque es su placer, y su vida. 
Manda y paga a un ejército de peones, y, lo 
mismo que a sus hijos, ha enseñado a muchos 
de ellos cómo se trabaja : su ejemplo los instru- 
ye, y cuando, durante la trilla, bajo los ardores 
de un sol sin piedad, echan incansablemente a 
las ruidosas fauces de la máquina las gavillas, 
su presencia los alienta. 

A otros también abre su obra, a veces, nue- 
vos horizontes : y un corredor con quien acaba- 
ba de recorrer sus innumerables parvas de trigo, 
después de quedar pensativo un rato, le dijo : 

—Mire, señor ; si hubiera en la campaña tan- 
tos don Giuseppes como hay corredores en la 
Bolsa de Buenos Aires, el oro pronto estaría, 
a la par. 


XxLV 
MANCHAS EN EL HORIZONTE 


La Pampa es como el mar, siempre igual y 
siempre diversa. 
La vela de un bote de pesca, un soplo que 
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riza las olas, o el viento que las agita, la tenue 
faja de humo del vapor que se aleja, un rayo 
de sol, la nube que pasa, bastan para hacer del 
mismo paisaje marítimo, cuadros distintos. 

Y en la Pampa, sucede lo mismo, si no en 
mayor grado todavía. 

¿Se parece el alba de un hermoso día de oto- 
ño al alba invernal gris y triste? ¿Habrá los 
mismos tintes en el cielo y en la tierra, en una 
fresca tarde de primavera y en una mañana de 
verano? ¿Dominarán los mismos matices du- 
rante las horas abrumadoras de la siesta, y 
cuando las brisas de la tarde hayan refrescado 
la atmósfera ? | 

¡ De cuántos colores deberá recargar su pa- 
leta, el pintor atrevido que quiera dar una idea 
de las mil formas y aspectos en que se combi- 
nan, se deshacen, se estiran y se vuelven a 
amontonar las nubes blancas, coloradas, negras 
y doradas que cruzan a todo correr, o encapo- 
tan lentamente el cielo de la Pampa ! 

¡ Y no solamente la hora del día y la estación 
influirán en cada pincelada que tenga que dar 
el artista; que no deje la obra a medio hacer, 
si no tiene muy desarrollada la memoria de los 
colores! pues la majada que, por la mañana de 
un día sereno, extendida en el cañadón, le ha- 
brá parecido compuesta de animales pequeños 
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y grises, a mediodía, si el viento ha traido nu- 


bes, estará paciendo en un suelo negro, y serán 
todas ovejas corpulentas, de un blanco de nieve. 

El rodeo de vacas mestizas, de todos colores, 
que, bajo los rayos del sol matutino, casi res- 
plandecía, lustroso, al bajar en largas hileras, 
de la loma verde, hasta la laguna de azul pro- 
fundo, se ha vuelto rodeo de puras barrosas, 
que toman agua color plomo, al pie de una lo- 
ma nDegruzca. 

Y asi, de todo. 

¿Esta será la laguna que hemos visto ayer, 
tendida entre sus barranquitas de arena, como 
un espejo en un marco de oro, con flamencos 
rosados, pintados en la orilla? ¡ no puede ser! |— 
Y así es. 

El agua, hoy, en olitas agitadas por un vien- 
to frío, salpica sus barrancas con espuma de 
rabia. Se ha vuelto verde, de un verde de sapo 
enojado que no puede sufrir que se luzcan, cer- 
ca de él, pájaros hermosos y de brillante plu- 
maje. ¿Y aquel monte, allá, tan grande y cer- 
cano, qué es? no estaba ayer. Sí, estaba ; pero, 
perdido entre los vapores que, con el calor, su- 
bian de la tierra, parecía pequeño y lejano; 
era gris celeste como un sueño de amor, hoy es 
verdinegro como una pesadilla. 

¡Monótona la Pampa! ¡que haya gente que 
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así lo diga! lo han oído decir, sin haberla visto 
nunca. 

El viento sopla, y en el horizonte, de repente 
se levanta rápida, más y más, una columna que 
corre, ancha en la cima, delgada en el pie, re- 
molineando como loca, hasta que de golpe, se 
acabó, murió, cayó se deshizo : fantasma de tie- 
rra, ciclón en miniatura, bailarín jocoso, que se 
divierte en tirar polvo a las ovejas, haciéndolas 
disparar, perseguidas por una bola liviana de 
paja voladora. ¡ Qué susto! 

El horizonte, apenas quebrado en lontanan- 
za, por algunas lomas, está dormido, muerto. 
Pareee que no hay, ni puede haber nada, detrás 
de esa barrera ; y en pocos momentos, sale, se 
eleva, crece, una gran nube de humo, liviana 
como gasa, que apenas atenúa el zafiro obscu- 
ro del cielo, o espesa bastante para tapar los 
rayos del sol y hacer, del disco de oro, un. disco 
de sangre. 

Y en días de calor, a medida que va toman- 
do fuerza el sol, aparece en el horizonte la her- 
mosa visión de montes y lagunas inmensas que 
hace soñar con paraísos terrestres; paralsos 
bien imaginarios por cierto, simple figura, 
agrandada por los vapores transparentes que si- 
mulan el cristal del agua, de dos álamos y de 
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tres sauces, miserable adorno de algún rancho 
lejano, cocido en seco por un sol rabioso. 

No faltan tampoco manchas siniestras, en el 
horizonte pampeano, y de vez en cuando, oprl- 
me de veras el corazón del hacendado, la silen- 
ciosa amenaza del sol, colorado como fuego, que 
parece aplastarse en el globo terrestre, para 
quemarlo, más bien que desaparecer detrás 
de él. 

Y también, para divertirse, suele salir la lu- 
na misteriosa, en el silencio incipiente de la 
noche, enorme, roja, disfrazada de incendio, 
para infundir, con esa travesura, a los gau- 
chos rodeados en torrro de la cena, un súbito te- 
rror ; terror pasajero, que pronto disipa la luz 
benévola y blanquecina del astro sonriente. 

Es que, en la soledad, siempre ayuda la ima- 
ginación para hacer de cualquier cosa motivo 
de curiosidad, o presagio de temibles aconteci- 
mientos. 

Cuando en 80, en el sur, empezaban a juntar 
gente para la revolución, sucedió que un día, 
relucieron en el horizonte, relámpagos de ace- 
ro; y no eran un sable, ni dos sables ; una 
punta de gente debia de ser, y seguramente, 
bien armada ; alguna vanguardia de cuerpo de 
ejército, por lo menos, y, lo que más imponía, 
era que se venía acercando despacio, con la se- 


A — o e. e ici — ei ci Cl ia — ral cri. —criraició— - cos eallzalí --<illíl  ia area 


— 285 — 


renidad de la fuerza que se sabe invencible. De 
todos los ranchos, empezaron a disparar, en sus 
parejeros, los hombres válidos, dejando para 
más tarde de averiguar de qué ¡partido era, y si 
llevaba gente de la guardia nacional para de- 
fender al gobierno o parar sostener la revolu- 
ción ; hasta que, pasado el susto, se supo que 
eran quince napolitanos armados de palas, que 
al tranco, porque no sabían galopar, iban a una 
estancia a destruir las vizcachas. : 

El jinete que cruza, el arreo que levanta una 
nube de polvo, la tropa de carros o de carretas 
que, despacio, va deskilando el camino inter- 
minable, que tanto serpea por la Pampa que 
parece haber perdido el rumbo; los médanos 
que polvorean a lo lejos, amarillentos ; la hu- 
mareda que se eleva, la loma que verdea, la 
laguna que resplandece, el espejismo que re- 
lumbra, los rebaños que pacen, todo es espec- 
táculo, para quien quiere ver. 

—Siéntese, amigo, tome un mate y mire; 
que contemplar también es vivir. 

¿No ve, allá, esas manchas verdes, color de 
esperanza, tan extensas y tan alegres? Son ta- 
blones de alfalfa, manchas que no engañan, 
éstas, pues no son espejismos fugaces; es la 
inagotable fuente de la abundancia futura. 

¿ Y aquellos edificios que, como torres y cas- 
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tillos, pueblan el horizonte, quebrando su línea 
recta con sus ingentes moles macizas? JHace 
poco todavía, la Pampa los ignoraba ; son ba- 
luartes nuevos, inexpugnables, contra el ham- 
bre mundial ; son parvas de trigo argentino. 


XLVI 
LAS TRAVESURAS DE LA LLANURA 


Toda inmensidad impone : el mar, el desier- 
to, la Pampa hacen al hombre pequeño ; y será 
por esto, quizás, que siempre sueña él con fran- 
quear la siempre renaciente sucesión de hori- 
zontes con que defienden su misterio. 

La Pampa es, de todos los desiertos, el más 
fácil de vencer ; ofrece recursos ; tiene pastos y 
aguadas ; está libre de los indios, y bien pocos 
son los animales feroces o ponzoñosos que vl- 
ven en ella : su resistencia es puramente pasi- 
va y cede con facilidad ; pero no por esto deja 
de temer sus resabios de redomón mal domado, 
para rechazar las atrevidas acometidas del hom- 
bre. 

Y hasta en las partes donde ya no tiene 
nada que ocultar, donde los ranchos y los mon- 
tes la tienen como salpicada de hitos, todavía, 
a veces, se vuelve burlona, y maliciosamente se 
entretiene en engañar al novicio. 
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—La casa de Fulano, por favor—ha pregun- 
tado. 

—Allá, derechito ; se ve de aquí—le han con- 
testado, enseñándosela en el horizonte. 

Y se fué, galopando. Y el viento, viejo crio- 
llo travieso, le ha volteado el sombrero, hacién- 
dole a la Pampa una guiñada. El novicio, im- 
paciente, paró el caballo, le hizo dar vuelta, se 
apeó, agarró el sombrero y volvió a montar; 
y siguió... derechito. Y después de largo galo- 
pe, llegó a una casa, persuadido que era la de 
Fulano ; pero le dijeron que no, que allá, a sus 
espaldas, derechito, era. Hay que fijarse muy 
bien, en la llanura, para no errar. 

También tiene la Pampa brillazones y es- 
pejismos engañosos y neblinas espesas ; pero 
más que todo, tiene su cansadora inmensidad, 
su uniformidad y su silencio. Infunde el peor 
de los terrores, el de lo desconocido, que no 
le permite a uno atinar cómo defenderse. 

Unicamente el gaucho le conoce bastante las 
mañas a la Pampa desierta, para poder vivir 
en ella y de ella, con relativa seguridad. Su so- 
briedad, preciosa y única herencia de sus famé- 
licos padres ; su aguante, adquirido en las fae- 
nas continuas de su vida; la paciencia, virtud 
innata del pobre ; la previsión, que fácilmente 
adquiere él que sólo puede contar con sí mismo ; 
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la astucia, que le enseñan las mismas alimañas 
del campo ; la vista penetrante, aguda, inten- 
sa, que dan los vastos horizontes ; la observa- 
ción sagaz que le hace adivinar lo que sólo ve 
a medias; la sangre fría que ataja los peligros 
y el valor que se los hace mirar de frente, son 
sus armas. 

El gaucho desdeña la brújula, y hace bien, 
pues mejor que ella, su solo instinto lo lleva 
al punto lejano donde tiene que ir, aun por una 
mañana de cerrazón o por una noche obscura; 
mientras que al quererla usar, pronto enredado 
en las indicaciones del instrumento, tendría que 
volver, renegando con la bruja esa, obra, por 
cierto, de Mandinga, para engañar a los hom- 
bres y hacerles perder el rumbo. 

Tiene sus astros familiares que le sirven «e 
guía; y con consultar el viento y las formas 
de las nubes, la cara ceñuda de la luna creciente 
o la amable sonrisa de la luna llena ; el aspecto 
tan diverso del sol saliente y del sol poniente, 
sabe lo que más le interesa, si lloverá o no. Y 
si tiene que viajar, en noche obscura, estudiará 
a la luz del cigarro el pasto, para distinguir una 
mata de otra, conociendo su camino por las sin- 
gulares revelaciones de su botánica especial. 

Tampoco tiene el pampeano muchas necesi- 
dades : agua, 'carne y fuego; pero para conse- 
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- guirlos y conservar así su vida e impedir que 
la sed le desparrame los caballos, ¿de cuántas 
precauciones no se rodeará ? ¿de cuántos medios 
no se tendrá que valer? 

En la memoria conserva el recuerdo de que 
en tal punto, hay agua; en tal otro, buenos 
pastizales ; que ha habido vacas allá, hace poco, 
y que habrá por consiguiente leña, o que en el 
médano tal, hay raíces combustibles ; y allí irá 
en derechura, y acampará, desprendiendo de ia 
cincha del caballo la pavita que pronto cantará, 
colgada de la cruz del facón plantado de sesgo 
sobre un fuego dé leña de vaca, para cebar el 
confortante mate, con la hierba traída en los 
dobleces del pañuelo. Lia perdiz, muerta de un 
rebencazo, o la mulita, se asa de cualquier mo- 
do, y basta con esto para que no se muera un 
cristiano. 

La madrina está bien maneada, con cuidado 
especial ; las huascas son fuertes y bien soba- 
das ; el crédito descansará, atado a soga, cerca 
del amo, a mano, por si acaso. Y confiado, se 
estira el gaucho en su recado, envuelto en su 
poncho, y duerme... 

Bastará, a veces, que el maneador bien en- 
grasado haya tentado al zorro hambriento, pa- 
ra que el caballo suelto y espantado dispare, 
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punteando para la querencia, dejando al jinete 
presa segura del hambre y de la sed. 

Las leguas en la Pampa, con un buen caballo 
gordo y guapo, parecen siempre pocas y cortas ; 
con caballo flaco, lerdo o cansado, se alargan y 
se multiplican ; pero, a pie, se vuelven infran- 
queables ; y la llanura burlona se rie de la des- 
esperación del hombre impotente, festejando, 
muda, como inocente travesura, su crueldad 
de madrastra. 


XLVIT 
INMIGRANTES DE COPETE 


Vivir de una modesta renta que cree uno se- 
gura, con su mujer y un hijo, dos a lo más, tra- 
bajando en alguna ocupación liviana, para pasar 
el tiempo y aumentar un poco los recursos de la 
familia, es la felicidad ideal para no pocos eu- 
ropeos ; y M. Gerbaut, habiéndola conseguido 
a fuerza de paciente labor, no pensaba sino con 
dejar correr la vida, libre de sacudimientos tur- 
badores y de molestas emociones. 

No había contado con los candidatos a «super- 
hombres», amantes de «vida peligrosa», cuyas 
ambiciones todo lo remueven sin cesar y tam- 
bién lo voltean, haciendo pedazos las humildes 
chozas donde se abrigan las existencias pacifi- 
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cas, para edificar, con sus materiales desparra- 
mados, los altaneros palacios de sus vidas in- 
tensas. Y cuando sobrevino el crac de los valo- 
res de cuya renta vivía, M. Gerbaut se encon- 
tró como planta arrancada por la tempestad y 
arrollada por el ventarrón, hasta que creyó ha- 
ber encontrado la salvación al leer un folleto 
que ponderaba los recursos ofrecidos por la Re- 
pública Argentina a los desamparados del viejo 
mundo. Soñando desde luego con las pampas ex- 
tensas como con un paraíso, viéndose ya cabal. 
gando, si no jineteando, en ellas, él, que jamás 
había salido de su pueblo provinciano ni andado 
nunca a caballo, se embarcó, dejando a la fa- 
milia con escasos medios, hasta que de allá la 
llamase, pues no dudaba de tener pronto a su 
disposición, gracias a la cría de ovejas, que de- 
clan tan provechosa, una fortunita. 

Pronto dió en tierra la ruda realidad con sus 
ilusiones ; la cría de ovejas puede dar—a veces 
—a los ovejeros la fortuna, pero no sin hacér- 
sela pagar con largos años de trabajos y muchos 
sinsabores ; y la Pampa fácilmente desconoce 
al que no ha nacido para pampeano ; su hospi- 
talidad es áspera, inconfortable ; pobre, no pue- 
de ofrecer más que su pobreza, y sólo dispensa 
sus favores a quien se los sepa arrancar. 

M. Gerbaut quiso, con todo, cuidar ovejas ; 
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no se renuncia así no más a una idea genial. 
Encontró quien le confiase una majada a inte- 
rés, para probar, y, con verdadero valor, peleó 
con las mil dificultades inherentes al oficio, 
centuplicadas para un hombre de sus condicio- 
nes y de su edad. ¡ Aprendizaje tan inútil cuan 
penoso! A los pocos meses, renegando de los li- 
bros que habían fomentado sus visiones ameri- 
canas de fortuna, consolándose de su desengaño 
con echarles encima toda la culpa de los errores 
de su imaginación, volvía a su tierra, maldi- 
ciendo injustamente de las ovejas, de la Pampa 

y de la América toda. 

—; Clavo era el hombre, patrón! ¡ do 1b3 
a cuidar ovejas, ese extranjero viejo! 


Y 
* * 


Es que son unos cuantos, así, en Europa, 
que se figuran que es cosa fácil conquistar Amé- 
Tica, después de Colón, y que creen que, sin 
haber trabajado nunca en nada, o por lo menos 
en nada que se parezca a las viriles faenas de 
los campos argentinos, podrán, en éstos, segulr 
con lo mismo y hacer fortuna. 

El señor conde Lauviéres, él, lo sabía todo, 
y, sabiéndolo todo, se había propuesto venir a 
la República Argentina a enseñar a los gauchos 
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a andar a caballo, y a tratar, por la misma oca- 
sión, de restablecer su PARE eno carcomido 
por el juego. 

Montaba bien, el hombre, no hay duda; y, 
en montura inglesa, era capaz de lucirse en 
cualquier carrousel, a la par de los mejores ji- 
netes ; pero cuando quiso hacer veinte leguas 
en el día, comprendió que, para ello, el recado 
es más práctico y lo tuvo que adoptar, renun- 
ciando a pruebas imposibles de hacer con las 
piernas tan abiertas. 

Asimismo, no daba su brazo a torcer, y para 
conseguir y conservar su puesto de... agregado 
en una estancia, dejaba creer que, con su siste- 
ma de domar, formaría caballos admirables, ha- 
ciendo, con los potros que mandaba palenquear, 
vagos ademanes de amansador entendido, que 
no engañaban a nadie, ni amansaban nada. 

Y mientras tanto, tomaban pasaje para Bue- 
nos Aires sus nobles émulos, el barón de Fer- 
montel y el vizconde de Frétillac, y muchos 
otros por el estilo, víctimas en general, del ta- 
pete o de costosas polleras, o de alguno de esos 
crac que acaban por borrar los últimos vestigios 
de herencias aristocráticas, ya condenadas a 
muerte por su extrema división y la ociosidad 
incurable de sus poseedores. 

Estos hombres, acostumbrados a todas las 
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delicadezas del lujo, criados en:un ambiente 
donde casi se considera deshonra todo trabajo 
que no sea rural, vienen a la República Argen- 
tina con algunos luises en los bolsillos, una ins- 
trucción general lo más deficiente, ningún co- 
nocimiento especial en nada, pero con bastante 
charla, modales distinguidos y agradable pre- 
sencia, y la osadía suficiente para asegurar a 
cualquiera que vienen a estudiar el país para 
colocar capitales, insinuando que solamente, 
para ello, les gustaría entrar en alguna estan- 
cia. Y no dejan de encontrar estancieros que, 
seducidos por sus modales o alentados por la 
perspectiva de los capitales esperados, los al- 
bergan y los mantienen, facilitándoles los me- 
dios de hacer, con poco gasto o ninguno, la vote 
de cháteau: cazar, pasear, comer y dormir. To- 
do un pequeño cuento del tío. 

Criticarán asimismo la poca complicación del 
puchero nacional y de la cocina criolla, el poco 
lujo de las habitaciones y de sus muebles, la 
fealdad de los caballos, la falta de diversiones y 
la escasez de herederas accesibles. 

—¿Has visto, ché? tan delicado, el patrón, 
cuando tenemos una visita en el puesto, y él 
se toma todo un agregado. 

—Es alaife, el hombre. 

—Dejáte ; ¿pá qué sirve? 
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Rentistas arruinados, nobles empobrecidos, 
comerciantes fallidos o notarios prófugos y le- 
guleyos desacreditados, soñadores dignos de 
compasión que vienen, ya viejos, a un mundo 
nuevo, trayendo, por todo capital, su desalien- 
to, su desesperación o sus ilusiones, peores aún, 
sepan que la Pampa no es tierra de promisión 
sino para los hombres enérgicos, capaces de 
vencer sus resistencias, resignados de antema- 
no a sufrir, sin quejarse, todas sus injurias y 
sus violencias, y que menos necesita ella de ca- 
pital efectivo que de viriles esfuerzos, de cons- 
tancia y de fe. 


e. 

—Sabe que había sido jinete el extranjerito 
ése, y que tiene buen ojo en el corral; hasta 
creo que pronto va a saber enlazar. 

—Y madrugádor, ¡amigo! Cuando esté al co- 
rriente, va a ser un mayordomo de mi flor y sin 
pereza. 

Y ya muy castellano para hablar. Ahí tiene 
un gringo como me gustan ; todo lo ve, todo lo 


entiende, todo lo Aprende, ¡ Grauchito había 
sido ! 
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—Dicen que no le dispara la hija del patrón. 
—Hace bien; pues podría elegir peor, aun 
entre los criollos. 


XLVITI 
HIJOS DE GALICIA 


Entre las rocas azotadas, con estrépito, por 
las magnas olas del mar Cantábrico, lavadas 
por lluvias torrenciales y fertilizadas, al mismo 
tiempo, por una constante y tibia humedad, 
vive en paz una población humilde y ruda, ein 
más ambición que sacar del mar bravío, con 
riesgo de la vida, o de las quebradas de su esca- 
brosa tierra, a fuerza de trabajo su frugal sus- 
tento. | 

Las grandes invasiones, venidas del sud o 
del norte, si no las han respetado del todo, pa- 
recen haber tenido siempre cierto desdén o cier- 
- to recelo a esas comarcas ásperas, pobladas de 
montañeses huraños y de marinos atrevidos. 
Los pobres barcos de pescadores y los arados 
primitivos de los cántabros y asturianos, fueron 
los ¡postreros trofeos ibéricos de la conquista 
romana, en vísperas de la era de Cristo, y cuan- 
do los visigodos, germanos a medio refinar, 80- 
metieron a sus leyes, cuatro siglos después, al 
suevo grosero, germano también, pero Jel todo 
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bárbaro, que había ocupado ese pedazo de sue- 
lo, de poca valía, lo dejaron, en vez de destruir- 
lo, que mezclase, bajo su dominación, en ese 
rincón inhospitalario, su rubia melena con la 
melena morena del ibero, y su pronunciación 
ronca de germano silvestre con el hablar rudo 
del celta. 

Pero el castellano altanero, hijo de los visi- 
godos audaces y de los moros batalladores, si- 
guió y sigue mandando ; y obedece el gallego, 
nacido de razas sufridas, encerradas entre pe- 
ñascos que restringen el horizonte y acortan 
las ideas, de lengua tosca y de genio paciente, 
ansiosas, por naturaleza, de tener un amo. 

En la llanura, corre el viento sin obstáculos 
y se extiende sin esfuerzo ; en la montaña, cho- 
ca con moles que le atajan, se encierra en des- 
filaderos, se desliza, tropieza, muge, da vueltas, 
se estrella, sin poderlas mover, en las rocas que 
le cierran el paso, y aunque penetre en ciertas 
partes, siempre deja sin poderlos explorar, tran- 
quilos valles que parecen ignorar que existen. 
Así de la civilizagión : no necesita treparse en 
alturas inaccesibles para iluminar la llanura ; 
llama,' y las poblaciones contestan a su voz; 
extiende el dedo, toca en la frente a la más re- 
mota, y nace el progreso. En la montaña, no. 
Y el gallego, montañés empedernido, ha yue- 
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dado, por entre los siglos, como ha nacido, pa- 
sivo en su obediencia, fiel hasta volverse car- 
goso, tenaz hasta la torpeza, refractario a todo 
lo que la humanidad llama progreso. 

Piensa como pensaban sus antepasados, sier- 
vos de la gleba goda ; lo que dice el amo, lo que 
manda el cura, lo dice, lo manda Dios. Y cuan- 
do, a la voz de Pelayo y del obispo de Oviedo, 
con esa mandíbula algo bestial, que hace crujir 
las jotas, como los granos de maíz la del caba- 
llo, se agarró, a la par del asturiano, su vecino 
y pariente, de la costa natal, lo hizo de tal mo- 
do que fué este pedazo de España, el único, 
en toda la península, que no alcanzó a pisar la 
planta del árabe. Así lo mandaba el amo, y, 
sumiso, apretó tan bien los dientes, durante 
trescientos años, que el moro fué quien tuvo 
que soltar la presa. 

En recompensa, no hay gallego que no ses 
hijo de alguien, hidalgo, hijo de Gonzalo, de 
Lope, de Martín... de Fulano; González, Ló- 
pez, Martínez, Fulénez. 

Por cierto que sentaría mal el espadón de 
Quijote o la elegante capa del andaluz a su fi- 
gura mal tallada de hombre petizo, enanchada 
por una capa tan tiesa que parece mojada, aplas- 
tada por un chambergo monumental, campe- 
chanamente puesto, y hecha más pesada aún 
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por botas gruesas ; pero hay, en su cara abierta 
y franca de gente buena, con sus patillas cortas 
y su gran boca mal afeitada, tan patente pro- 
testa de fidelidad y buena conducta, que se ex- 
plica el afecto del gran caballero andante hacia 
Sancho Panza, lo mismo que se comprende de 
cuánta ayuda estética es, para el castellano 
majestuoso o el andaluz esbelto, el relieve que 
da al garbo de su persona, la maciza silueta sin 
gracia del sirviente gallego que lo acompaña. 

También ejerce en él su poderosa influencia 
el ambiente americano, más, quizá, que en 
. cualquier otro inmigrante. En algunos, la me- 
tamorfosis es rápida ; la ambición nace con el 
cambio de clima, y el comercio de la campaña 
le abre amplia carrera. 
Los gallegos, aunque audaces marineros, 
acostumbrados a desafiar, en pequeñas barcas, 
las terribles y continuas iras con que el Océa- 
ho castiga sin cesar las costas que habitan, nun- 
ca hubieran pensado en alejarse de ellas, para 
ira conquistar un mundo nuevo, si los del Puer- 
to de Santa María, los «porteños» andaluces 
No hubieran ido, ellos ; y bien tuvieron que se- 
guir los gallegos, pues, en tierras lejanas, tam- 
bién necesitan los que saben mandar, sirvientes 
y porteros. 

¡Oh! pero, en América, tierra de aventuras 
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y de aventureros. no faltan otros rumbos ; y el 
gallego se emancipa. Aprenderá a ser vivo, co- 
mo cualquier hijo de vecino, y su honradez na- 
tiva se mellará, la pobre, cada vez más, en el 
borde de la balanza del almacén, a fuerza de 
pesar, según el caso, algo más o algo menos. 

Con el dinero, venga de donde venga, entra 
el orgullo, y también la ilusión de que el hom- 
bre rico lo sabe todo. Con impertérrita confian- 
za en su propia sabiduría, don Manuel Fulánez 
le asegurará que en su tierra hay minas de 
acero, y si pretende usted insinuar que qui- 
záS... UN «permitame que le diga» perentorio, 
le quitará hasta las ganas de meterse en lo que 
usted no entiende. 

Es que desde que llegó de su tierra, ha apren- 
dido muchas cosas; en los primeros tiempos 
que estaba en el campo, su patrón, un criollo 
medio chusco, a quien enseñaba, una mañana 
de invierno, un redondel de hielo que tapaba 
un balde, exclamó, alegre : 

—;¡ Qué lindo! ¡ligero! ¡ Manuel, traéte una 
sartén con grasa y me lo hacés freir ! 

Y fué Manuel, a buscar la sartén... Volvió, 
pensativo. | 

Después, estuvo de changador en la ciudad, 
donde empezó a criar mucha fe en sí mismo; 
y una vez que llevaba a un mecánico, hábil ar- 
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tesano, una pieza de máquina para componer, 
tomó sobre sí de decirle, con voz imperativa : 

—Y dice el patrón que tenja usted buen cul- 
dado de no romperla. 

Fué mucamo, portero y mozo de almacén. 
Ahora, es negociante ; tiene plata, tiene crédi- 
to, y no necesita cuidar ovejas, pues esquila a 
los ovejeros. Su viveza, hilvanada—con hilo 
blanco de acarreto,—en la confianza que por 
tradición inspira, basta para engañar al paisa- 
no incauto y también al civilizado, desdeñoso 
de las pequeñas y viles trampas de trastienda. 

A su pulpería acude el estanciero, en busca 
del dinero que necesita para pagar a sus peo- 
nes, los cuales lo volverán a traer, de a poqui- 
to. El criollo se sigue burlando de él ; pero él 
se rle ; y, para chancelar las chocarrerías, apun. 
ta, con errores a su favor, los pesos que el otro 
¿e pide prestados. 

Probablemente para averiguar si es cierto lo 
que dice el refrán español : que al andaluz con 
plata, al catalán con bota y al gallego con man- 
do, no se le puede ni acercar, lo nombraron a 
don Manuel, alcalde de su cuartel. Salomón no 
se negaría a firmar algunas de las sentencias 
que da, si mo vinieran envueltas en cierto limo 
de ignorancia petulante y pomposa, residuo de 
criba, producido por el roce secular de los de su 
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raza con los amos de Madrid y de Sevilla, ca- 
paz de empaíiar hasta la luz centelleante de £u 
sentido común nativo. 

No puede decir sencillam.-nte las cosas más 
sencillas ; las repite cinco veces, como si te- 
miera que no sé le buya entendido bien ; y cada 
vez más las enreda en adornos del peor gusto, 
pero que juzga suntuosos. 

Y cuando—por rara casualidad,--algo ignora, 
no por esto se detiene, convencido de su infali- 
bilidad. En una revision de cueros, dictó al es- 
cribiente, muy orondo : «horqueta de atrás», y 
un hacendado, amigo de él, que estaba a su 
lado, lo agarró despacio del brazo y le soplo: 
ala hozqueta siempre se hace en el medio de la 
oreja.—¡ No me manosee !—le contestó, irguién- 
dose,—¡ que soy autoridad !—y corrigió : «hor- 
queta en el medio.» 

Todo esto no impide que si una cosa es ser 
gallego y otra que se lo digan, más aún es una 
cosa serlo y otra, muy distinta, haberlo sido, 
pues el hijo de Galicia se acriolla ligero y bien. 
Además, si el troncn gallego es de madera dura 
y de cáscara rugosa, no es de madera quebra- 
diza. 

Cuesta trabajo para hacer entrar puntas..en 
ella, pero la que admite, la detiene ; no se raja. 
Pulirla es obra larga; no se consigue más que 
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un lustre apagado, y, difícilmente, se puede fa- 
bricar, con ella, violines armoniosos o cachiva- 
ches artísticos ; pero de ella se sacarán mue- 
bles sólidos y columnas firmes, y no son éstas 
de las peores, entre las que sostienen el abiga- 
rrado edificio de la nacionalidad argentina. 


XLIX 
TIERRA QUERIDA 


Los bueyes, con el paso lento, humildes y 
_poderosos, en esfuerzo invencible de sus fren- 
tes agachadas, tiran del arado, mezclando los 
largos filamentos de su baba relumbrosa, con 
los vapores que suben, bebidos por el sol, del 
surco negro abierto, por primera vez, en la rica 
tierra pampeana. 

Giuseppe, vigoroso piamontés, a pasos igua- 
les y largos, sigue la marcha de los animales, 
haciendo pesar en la mansera la mano muscu- 
losa, para hundir más la reja del arado vence- 
dor, en este suelo que todavía resiste. 

Y sueña Giuseppe. Venido a la América del 
sur, en busca de fortuna, deja correr su mirala, 
del surco al horizonte sin fin de la llanura in- 
mensa ; y calcula que de esta misma tierra rica 
y fértil, hay extensiones inacabables y desier- 
tas ; y, al acordarse de las maravillas que, en su 
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tierra, crea el trabajo industrioso del hombre, 
en una sola hectárea, poblándola de centenares 
de árboles de variada fruta, de hortalizas sufi- 
cientes para mantener a familias numerosas, 
de forrajes productores de carne y de leche, y 
hasta de glorietas floridas que, de algún rin- 
cón hacen un paraíso, siente cundir en su alma 
de pobre peón, la vehemente ambición de po- 
seer, él también, algún día, un retazo, un Jirón, 
una hilacha de este manto regio. 

El esclavo que, bajo el látigo del amo, arran- 
saba del seno de la tierra las mieses, sin que 
nunca tuviera la mínima esperanza de tener su 
parte de ellas, podía, con razón, echarle mal- 
diciones a esa cruel madrastra ; el proletario eu- 
ropeo que la cultiva, por el pedazo de pan co- 
tidiano, todavía la puede malquerer; al nóma- 
da que la recorre, sin pedirle más que lo que da 
sin trabajo, puede ser indiferente ; pero para él 
que la remueve, con la legítima ambición y la 
esperanza fundada de llegar a poseeerla, la tie 
rra es una querida deseada con pasión, y mere. 
cedora de todos los sacrificios, de todas las pri- 
vaciones, digna de todos los esfuerzos que pue- 
dan acercar el anhelado momento de los espon- 
sales. 

Y bien sentía Giuseppe que cuando, en tie- 
rra argentina, pudiera realizar esta su aspira 
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ción suprema, ese día, de inmigrante que era, 
se volvería ciudadano de una nueva patria. 

Para muchos, la tierra es la novia rica, obje- 
to, no de afección, sino de codicia, con quien el 
ambicioso se casa, no para tener en ella hijos 
_que le hagan honor, sino para gozar de los 
bienes que le pueda traer. Y las leyes los ayu- 
dan ; leyes agrarias, dictadas, al parecer — lo 
mismo que en la Roma antigua,—para dar a 
los pobladores audaces la posibilidad de formar 
un hogar y de echar prole de ciudadanos arrai- 
gados, que tanto necesita la República ; apro- 
vechadas, en realidad, casi únicamente, por 
los hombres astutos de las ciudades, para au- 
mentar sus improductivas riquezas. 

Estos, por supuesto, no pueden querer a la 
tierra. Han oído decir, saben que hay hombres 
que la cultivan, pagando bien caro el derecho 
de tomar ese trabajo ingrato; y la arriendan, 
sabiendo que el sudor ajeno le dará valor, y 
que, con el tiempo, la podrán vender a mejor 
precio, sin haberla visto jamás. 

¿Podrá querer a la tierra, el arrendatario? 
bien pronto supo que no, Giuseppe, al observar 
4 sus Vecinos. 

Uno, cansado de cuidar muchos animales, 
con mucho trabajo, en mucho campo arrendado, 
v de quedar siempre, al fin del año, tan pobre 
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como antes, resolvió un día vender hacienda, 
hasta poder comprar media legua. El otro pre- 
frió seguir con sus diez mil ovejas y sus «los 
mil vacas, en tres leguas de campo arrendado 
y abierto. 

Para el pulpero, la plata de este último rel:- 
ela mucho más que la del primero, pero aumen- 
taba menos; y cuando la lana bajaba y los 
novillos no engordaban, lo que, muchas veces, 
sucede, en campo sin mejora posible, por ser 
ejeno, quedaba el pobre medio empeñado, a 
pesar de tener tanto capital. 

El que compró media legua quedó con una 
sola majada y algunas lecheras; pero pagó y 
alambró su campo, y lo va- llenando de alfalfa. 
Si la lana baja, ajusta un poco la faja, y com- 
pra alpargatas, en vez de botas ; y cuando llega 
el fin del año, si no queda dinero, por lo menos 
queda la tierra, con sus mejoras, con su arbo- 
leda que crece, con sus alfalfares que verdean 
y sus animales que aumentan, gordos siempre, 
y sin peligro que enflaquezcan. 

Cuando el arrendatario deje el campo que 
»cupa, con el bolsillo vacio y la hacienda mer- 
mada, le quedará el consuelo de llevarse, entre 
los postes del corral,. cortado en tres pedazos, 
un álamo grande que existía en el puesto. Don 
Vernando, él, hace plantar, cada año, en el 
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campo de su propiedad, algunos árboles por sus 
hijos, y les infunde, a la vez, con esto, el amor 
al trabajo y el apego a este pequeño retazo de 
tierra, cuya posesión lo pone bien encima del 
que, cada tres o cuatro años, se tiene que mu- 
dar, con la hacienda, la familia y los ranchos, 
de campo desnudo a campo pelado, yendo cada 
vez más lejos, y pagando, cada vez más caro, 
el derecho de mejorar, con los esqueletos de su 
hacienda, la Pampa desierta. - 

Y se sonríe éste—pero, ¡con qué envidia !— 
cuando le oye a don Fernando decir al pulpero, 
con un orgullo que no puede reprimir : 

—No me mande tierra por tabaco, don Juan 
Antonio, que tierra tenemos en casa. 

A los años, también acabó Giuseppe, a fuerza 
de rudo trabajo y de privaciones, ¡por hacerse 
de una chacra de cien hectáreas. ¡ Cien hectá.- 
reas ! ¡una miseria en la Argentina! pero pro- 
piedad inmensa, para él que se acuerda cuántas 
maravillas hacen en su tierra, en una sola hec- 
tárea. á 

¡ Y cómo la quiere a su chacra! 

Más que el arrendatario, para pagar al due- 
ño del campo ; más que el peón, para ganarse la 
vida ; más que el siervo, bajo el látigo del amo, 
trabaja y se afana. 

Para adornarla. embellecerla, darle todo su 
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valor, nunca descansa ; Giuseppe era peón ; don 
José es esclavo ; pero es esclavo, don José, de 
su propia tierra, como lo es de una esposa que- 
rida, el esposo enamorado. 


L 
FEUDALISMO 


- Por calzadas anchas, de declive suave, baja 
del castillo feudal, cuya masa sombría de torres 
altas y macizas se diseña en la cima del cerro, 
la brillante comitiva del señor y dueño de las 
diez leguas cuadradas de campos cultivados, 
bosques y llanuras, que rodean la soberbia man- 
sión. 

En caballos magnificos, suntuosamente en- 
jaezados, desfilan, caracoleando, los caballeros 
y gentileshombres, cubiertos de ricas armaduras 
o de túnicas de seda, con su numeroso séquito 
de palafreneros, escuderos y pajes, en el de- 
rroche chillón de los mil EoloreR de sus trajes 
llamativos. 

Las trompas suenan ; los galgos, heráldicos, 
ladran impacientes ; gallardetes y banderas fla- 
mean al viento matutino, con chasquidos ale- 
gres. El pueblo aclama a su señor, y, desde las 
gradas de piedra de la escalera monumental, 
saludan, en ademán elegante, las nobles damas, 
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regiamente ataviadas, con sus vestidos de bro- 
catela y sus birretes altos, envueltos en una nu- 


be de gasa. Los ojos están de fiesta. 


Vasallo de algún rey, pero tan rey, en su 
tierra, como el rey en su reino, el señor, ocupa- 
do sólo en cazar o guerrear, aprovecha, de pa- 
dre en hijo, la riqueza creada en sus dominios, 
por el trabajo de generaciones de paisanos, ata- 
dos al suelo también, de padre en hijo; y se- 
guirán haciendo lo mismo los hijos del señor 
como los hijos del paisano. 

Así lo permite el régimen feudal de la Edad 
Media, y diez leguas cuadradas de campos Cul- 
tivados, de bosques y llanuras, inagotable fuen- 
te de recursos, bastan para costear la guerra o 
embellecer la paz, al señor feudal europeo de 
hace mil años... 

Diez leguas cuadradas de campo pelado, sin 
población, cultivo, ni bosques, simple tajada de 
desierto crudo, rodean el rancho de barro y pa- 
ja, castillo del señor moderno, en el dominio 
pampearo. 

Montado en un mancarrón overo, modesta- 


: Mente aperado, sale del palenque de la estan 


; Cla, para el campo, a parar rodeo o a repuntar 


la hacienda, el señor, con su séquito. Con el 
lazo en el anca, lo acompañan los peones, Ca- 
pataces y puesteros, luciendo sus sombreros su- 
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cios y sus boinas descoloridas ; los corceles lle- 
van recados más o menos descompaginados, y 
el único objeto de lujo que, en el desfile, pueda 
llamar la atención, es la tricota nueva, de lana, 
que, por primera vez, endosó hoy el patrón ; y 
éste anda al tranquito, prendiendo el cigarrillo, 
rodeado de una perrada que parece bandada de 
lobos. Pasa cerca de una hilera de calzoncillos 
y camisas, recién lavados, que flamean al vien- 
to matutino, hinchándose y deshinchándose, en 
medio de chasquidos húmedos y sin alegría : y 
la dama, su esposa, ocupada en aumentar el 


número de banderas y gallardetes, un pañuelo . 


atado en la cabeza, el vestido de percal arre- 
mangado, lo saluda a la pasada : 

—¡ Ché ! José ; no te olvides que el almuerzo 
es a las doce. 

Y don José López y González, señor y dueño 
de las diez leguas cuadradas de campo pelalo, 
sin población, cultivo ni bosques, que rodean 
su rancho de barro y paja, azota al caballo para 
irse a juntar con su gente, y apurar el trabajo, 
deseoso de hacerle el gusto a la señora, con 
quien comparte el odio que, cocinera puntual, 
le tiene al puchero recocido y-al asado reseco... 

En los vastos dominios de don José, pacen, 3 
millares, ovejas y vacas, humildes y sumisos 
vasallos, que trabajan y producen, de genera- 
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ción en generación, para enriquecer al amo y 
permitirle cambiar, algún día, su rancho por 
una casa decente y su tricota por un traje de 
saco. 

Y don José López y González, campesino es- 
pañol inmigrado, enriquecido en la cría de ove- 
jas, sin haber visto jamás, en los libros, cómo 
trataban, en el año mil, al rebaño de sus sier- 
vos, los señores feudales, perfectamente sabe 
exprimir, con su mano de plebeyo, corta, vigo- 
rosa y repleta, el jugo del trabajo ajeno, sin 
proporcionar a sus inferiores estrujados, arren- 
datarios, peones y puesteros, la protección que, 
siquiera, los señores de antaño daban a sus va- 
sallos. 


LI 
GENTE RICA 


Don Enrique Pérez, llegado de su tierra, sin 
más capital que sus brazos y sus calidades na- 
tivas de amor al trabajo y de economía, había 
llegado, después de muchos años de empeño, á 
poseer una estancia importante, que él mismo 
administraba. Y la administraba con una rigi- 
dez y una parsimonia que, si bien le daban buen 
resultado, también pesaban fuertemente sobre 
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los puesteros, peones y demás gente pobre so 
metida a su yugo de fierro. 

Duro era para sí mismo, sin haber podid 
perder, con la fortuna, la costumbre de privar 
se de todo, contraida y profundamente arrai 
gada en él, durante los años de pobreza y d 
lucha ; pero más duro aún, por supuesto, par: 
los que todavía trataban de salir, ellos también 
de su estado precario, tarea que les hacía difíci 
la vigilancia de su avaricia quisquillosa. Le 
rontaba los bocados, y ya que sólo la carne les 
“taba, por ser el alimento más barato y más in 
'.spensable, la carne les mezquinaba, como p 
ra mantenerlos siempre en el estricto límite de 
hambre. 

No comprendía, ignorante de toda ley moral, 
que el ser rico impone deberes más nobles y 
más sagrados que el de aumentar su riqueza ; y 
al encontrar, días después de haberse ido un 
¡puestero cargado de familia, a quien había ne 
gado el suplemento que le pedía, de medio ca- 
pón por semana, un pozo lleno de cueros po- 
dridos, ni un momento le cruzó ¡por la mente 
la idea de que el verdadero culpable era él. 

—;¡ Pero, mire, don Antonio, si son canallas! 
—exclamó, dirigiéndose al capataz que lo acom- 
pañaba ; y éste, un buen gaucho, ya maduro y 
lleno de esa filosofía serena, que da la ausencia 
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de toda clase de ambición, y que, injustamente, 
porque no la entienden, tachan de cachaza los 
patronos, le contestó por un «¡caramba!» tan 
sin convicción, que, niás que su conformidad, 
significaba que lo lindo, en este mundo, sería 
que los ricos también dejasen vivir a los po- 
bres. 

Y a la noche, después de la cena, en la coc1- 
na de los peones, don' Antonio, en voz baja, 
contó la cosa, y todos estuvieron contestes en 
que era bien merecido, y que realmente, son 
pocos los ricos que saben hacerse perdonar su 
fortuna. 

El que no es avariento, tira la plata en pa- 
vadas, en cosas de puro lujo, y no piensa siquie- 
ra en mejorar en algo la triste vida del trabaja- 
: dor : al gaucho porque es gaucho, al gringo por- 

que es gringo, lo desprecia, aunque bien se dé 
cuenta de las aptitudes peculiares de cada uno, 
y perfectamente sepa aprovecharlas. ¡ Quién los 
ve! tan enceguecidos por la vanidad, tan cam- 
pantes en sus fueros, mirando a la gente como 
sl le fueran superiores, hablando de sí como de 
los únicos creadores de lo que hace su riqueza ; 
y en vez de la admiración que se creen mere- 
cida, consiguiendo sólo hacerse objeto de odio 
y de risa. 
Probablemente para evitar ese escollo, o por 
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haberse sentido, quizás, hecho de masa bastan- 
te inferior, se le ocurrió a don Fermin Zubl- 
rrúa, a medida que aumentaba su fortuna, acen- 
tuar más y más, en su persona y en su modo 
de vivir, las manifestaciones exteriores de la 
pobreza ; a las aristocráticas compadradas y al 
orgullo relumbroso del que por demás ostenta 
su riqueza, opuso él la compadrada grosera, pe- 
ro siquiera original, de empañar toscamente su 
propio orgullo en harapos, fingiendo ser un po- 
bre, aunque poseyera millones. Y su gloria era 


poner de incógnito, frente a frente, en visitas 


inopinadas, su chiripá mugriento con el traje 
elegante de algún estanciero refinado. 

Al tranco, se acerca al palenque de la peona- 
da, un gaucho humilde, vestido pobremente, de 
chiripá descolorido y de manta de algodón, cal- 
zando alpargatas, y con un sombrero relavado, 
cuyo aspecto canta la larga y agitada vida. Sólo 
el caballo y los aperos indican que no es, el vi- 
sitante, cualquier gaucho ruin. 

—¡ Ave María !—dice, y lo convidan a bajar- 
se. Hace rueda con los peones ; toma mate con 
ellos, conversa un rato y pregunta tímidamente 
si se puede hablar con el patrón. 

Y uno, que por la laya del individuo y por 
lo que ha oído contar, medio sospecha quién es, 
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va a avisar al patrón, sin descubrir el secreto, 
prometiéndose gozar de la función. 

El estanciero, después de haberle mandado 
decir que no necesita peón, al oir que insiste 
y viene a ver si le quieren comprar los novillos, 
manda que pase adelante : 

—-¿ Qué se le ofrece, amigo?—le dice con aire 
protector y con el sombrero puesto. 

—Buenas tardes, señor—contesta don Fer- 
min, dándole vuelta entre los dedos al cham- 
berguito desteñido ;—venía a ver si me quería 
usted comprar unos novillitos que tengo. 

—¿ Para matadero o para invernada ? 

—Para matadero, señor ; están gordos, y co- 
mo sé que usted manda tropas... 

—¿ Cuántos son?— pregunta el estanciero, 
—pues no me conviene molestarme por unos 
pocos animales. 

—Tengo dos mil en un estancia, y tres mil 
en otra, señor—contesta con fingida sencillez, 
el fingido gaucho. 

“Y experimenta satisfacción sin igual, al verse 
inmediatamente agasajado por el desdeñoso de 
hace un rato, quien comprendiendo que se ¡ias 
tiene con don Fermín Zubirrúa, conocido por 
su manía, se confunde en saludos y en aten- 
ciones. 

Don Fermín goza; preferiría quizás, en el 


— 266 — 


fondo, que adivinaran en él al millonario, a pri- 
mera vista, a pesar de su vestimenta, pero bien 
sabe que es imposible, y de ello se consuela, 
al pensar que, si así lo adivinasen, creería él 
que estaban sobre aviso. Goza; se siente inva- 
dido, penetrado, hinchado por el orgullo recio 
y necio, inmenso y tonto, de haber sabido po- 
ner de relieve, sobre la pantalla obscura de su 
simulada pobréza, toda la brillantez de la for- 
tuna de que lo saben dueño. 

—;¡ Cuánto valdré—piensa él,—para que a pe- 
sar de mis harapos, me agasaje tanto ese dandy 
vanidoso ! 

—Tu plata es la que vale, compadrón—pien- 
sa el huésped. 

Y los gauchos, que desde lejos, están miran- 
do, no atinan a comprender que ninguno de es- 
tos astros dorados por la suerte, y que tanto se 
empeñan en lucirse de algún modo, sepa dar 
en la tecla, dejando caer en el pobrerio, para 
que lo refleje en la pantalla de su agradecimien- 
to, un rayo de su luz, en cualquier forma que 
sea. | 


DII 
PRECURSORES 


Un escocés, de cara colorada como un toma- 
te, de genio alegre, decidor, muy acriollado, a 
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pesar de su acento británico; quien siempre 
hubiera soñado con ir más lejos, si hubiese te- 
nido la seguridad de encontrar allá el whisky 
especial que, ¡para él, se traía de la capital ; un 


bearnés, cuyos ojos vivarachos discernian al 


momento, entre las vueltas de un negocio, dón- 
de estaba el clavo y dónde la pichincha ; dos 
vascos fornidos y bonachones, y unos cuantos 
criollos, porteños y provincianos, momentánea- 
mente fijados con sus haciendas, en aquellos pa- 
rajes, por algún capricho del destino, dispues- 
tos todos ellos a internarse más, el día que sur- 
giese el desconocido dueño del campo en que 
tenían sus amimales, o que viniese a tupir de- 
masiado la población, eran los más asiduos 
clientes de don José Cuenca. 

Este, pampa neto, vuelto, a los años, vestido 
de gente y bastante instruido — como bagual 
buscando la querencia, después de amansado,— 
a los pagos ocupados antes, o más bien dicho, 
recorridos por sus antepasados, y de los cuales 
lo había arrebatado la conquista, niño aún, ha- 
bía establecido una importante casa de nego- 
cio en aquellos despoblados confines de la civi- 
lización, donde el efímero dominio de cada cho- 
za era todo un condado, de varias leguas. 

Hay hombres para quienes salir de la ciudad 
en la cual han nacido, aun para un paseo por 
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sus aspiraciones geográficas a conocer la vere- 
da de enfrente, y que se creerían perdidos sl 
tuviesen que salir al campo. | 

Otros hay, al contrario, cuyos pulmones ne- 
cesitan siempre más espacio, cuya vista requiere 
horizontes despejados y más extensos, siempre, 
que los que puede abarcar, y cuya actividad, 
en eterno movimiento, busca, con afán incan- 
sable, lo desconocido. 

No es que siempre les guste la soledad y el 
silencio ; no, ¡pues el explorador, a más de pedir 
al desierto la satisfacción de la curiosidad pecu- 
liar de que está poseído, el gozo, realmente su- 
premo, de ser el primero de los hombres civili- 
zados en ver lugares ignotos ; y la viril y noble 
emoción, poderosa hasta la opresión, de descu- 
brir, entre los valles, algún lago escondido que 
sólo los pájaros del cielo hayan cruzado ; de 
vadear un río todavía sin apuntar en los ma- 
pas; de turbar el silencio, hasta entonces in- 
violado, de alguna selva impenetrable, o de po- 
der dar un nombre a tal o cual montaña o ce- 
rro, también le pide la gloria, la fama, la admi- 
tación. 

No le basta haber humillado por su presencia 
atrevida al lago misterioso, al río sin vadear, a 
la selva inviolada, a la montaña sin nombre; 
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quiere que todos sepan que él ha sido el prime- 
ro en pisar tal sitio. 

De su conquista, no le queda generalmente 
nada más que la memoria de haberla hecho; 
ha corrido mil riesgos, arrostrado mil peligros, 
el hambre, la sed, los accidentes de todo géne- 
To, las fieras y los salvajes, los enojos de la Na- 
turaleza y de los seres vivientes, sin buscar, 
para sus trabajos, más compensación que la del 
aplauso, desdeñoso de los resultados materia- 
les ; pero el aplauso, lo busca, lo exige. 

Muy diferente es el «pioneer», precursor tarm- 
bién del trabajo, de la población y del progre- 
so, pero cuya lucha tenaz con la Pampa indó- 
mita tiene por objeto principal de obligarla a 
producir. Este no busca la fama ; sus ambicio- 
nes no llegan a conquistar para la humanidad 
nuevos dominios; no lleva consigo instrumen- 
tos de observación, para tratar de enriquecer la 
- ciencia con descubrimientos que podrían inmor- 
talizar su nombre. 

Tampoco le parece propio ir a internarse en 
regiones desprovistas de todo recurso, más allá 
de lo necesario para que los rebaños que lleva 
consigo y que le asegurarán la manutención, 
puedan pacer con holgura y aumentar sin re- 
Serva. 

El que así se adelanta, también es hombre 
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resuelto, valiente, dispuesto a arrostrar y a sal- 
var los obstáculos de toda clase, con que se de- 
fiende el desierto contra los temerarios que le 
quieren arrancar sus secretos o sus tesoros. Pe- 
ro si sus vistas son más modestas, si demues- 
tra menos entusiasmo, menos arrojo que el ex- 
plorador, su valor es quizá de mejor temple, 
menos quebradizo, más resistente, más dura- 
dero. 

El explorador asusta 'al desierto ; el pioneer 
¡o subyuga ; el primero planta el hito, el otro 
abre las vías ; aquél voltea la fiera, éste la do- 
ma, la amansa, la domestica. Ambos gozan en 
su Obra : febrilmente y violentamente, uno, co- 
mo conquistador que vence y pasa, en las alas 
de la victoria ; el otro, saboreando despacio el 
inmenso placer de crear, imponiendo su domi- 
nación con serenidad, exigiendo del vencido el 
merecido tributo. | 

Y tales eran, en su ingenua. audacia de sim- 
ples pastores punteros, todos estos hombres ve- 
nidos de tan distintas partes del orbe, a jun- 
tarse en el galpón de fierro y de madera que 
constituía la casa de negocio del pampa José 
Cuenca. 

Asimismo, si se les hubiera reputado cuál 
era el motivo que más poderosamente los ha- 
bía impulsado a dejar toda clase de comodida- 
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des, para venir a vivir en ese semidesierto : sl 
la ambición de acrecentar rápidamente sus re- 
baños, o el amor a las aventuras, o el atracti- 
vo de lo desconocido, ¿quién sabe si no hubie- 
ran podido contestar sencillamente que sólo las 
ganas de vivir a sus anchas y la impaciencia de 
sentirse codeados ? 


LIT 
BICHOS Y YUYOS 


El celestial pintor encargado de iluminar, 
en el libro de la Naturaleza, la gran página de 
la América del Sur, gastó en las comarcas más 
favorecidas por el sol, sus mejores colores. No 
dejó allá un árbol, una hierba sin pintar, y no 
sólo hizo inaudito derroche de verde en las ho- 
jas, sino que en todas partes colocó flores ama- 
rillas, coloradas, azules y violetas, prodigando 
en los bosques y en los prados, en las planicies 
y en las montañas, todos los esplendores de las 
notas más llamativas. No contento con esto, 
agotó casi todo lo que le quedaba de sus más 
brillantes pastas, en adornar regiamente las 
moscas, las mariposas y los pájaros ; de modo 
que, cuando llegó a la Pampa, su paleta des- 
asurtida no le alcanzó más que para pasar en- 
cima de todo, plantas y seres, una leve y uni- 
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forme mano de gris, verdoso o castaño, apaga- 
do y sin barniz, pues también éste se le había 
acabado. 


En vano, protestaron todos los bichos y pája- 0 


ros que ya poblaban la Pampa; no había más 
remedio que sufrir y aguantar, lo que, rene- 
gando, hicieron, consiguiendo apenas, a gritos, 
una que otra pinceladita colorada, azul, verde 
o amarilla, algunos privilegiados, como el chu- 
rrinche, que quedó con la cabeza y el pecho 
punzó, el flamenco que logró media mano de 
rosado, el tero que pudo teñirse las espuelas 
de colorado, y así algunos otros. 

Pero, en compensación, ya que les faltaban 
los colores hermosos, prodigados a las ¡plantas 
y a los animales de los países tropicales, las 
plantas de la Pampa quedaron libres de pon- 
zoña ; las fieras fueron pocas y poco temibles, 


y lo mismo las serpientes. El romerillo, es cier- 


to, bien podría matar algunos animales que no 
lo conocieran, pero basta sahumarlos un rato 
con una fogata de la misma planta, y pronto 
dejan de probarlo. Hay abrojos, en la Pampa, 
pequeños y grandes, chamico, ¡paja brava y ro- 
setas, cardos y cortadera, flechillas y pasto pu- 
na ; pero los abrojos, sólo los trae la población ; 
el agricultor es el que siembra, con su trigo, el 
chamico, y los cardos de espina más brava sir- 
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ven, como cualquier otro yuyo, de alimento a 
la hacienda. y 

¿Quién no perdonaría a la cortadera los tajos 
que pueda dar en dedos imprudentes? Tiene 
que defender contra los atrevidos el delicado 
penacho de sus flores hermosas. La flechilla da- 
ña al cordero, si lo dejan con lana, pero tam- 
bién lo mantiene. Si el pasto puna poco sirve, 
tampoco resiste mucho al arado; y del hombre 
depende el tener tierra buena, siendo el pasto 
puna un mal merecido para el que, por pereza, 
lo quiere conservar. En tierras mejoradas, na- 
cen mejores plantas : según los pastos son las 
haciendas, y según las haciendas, también son 
los hombres. 

Entre los pajonales y los juncales viven los 
bichos dañinos y la gente perversa; todo lo 
malo se junta ; se esconden allí los gauchos ha- 
raganes, atorrantes y ladrones; y también los 
tigres y los pumas, mientras no los aleje la po- 
blación, al tupirse. 

Pero también, entre el trébol abundante y 
florido, la gramilla tupida y el cardo nuevo, 
pastean a millares las mansas ovejas, cuidadas 
por gente pacífica y bien mantenida, y con el 
traqueo de las majadas, salen y suben al cielo, 
mezclados en delicioso concierto, los mil perfu- 
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mes de las plantas olorosas de la cañada fértil, 
la artemisa, la verbena sutil, la flor morada, el 
trébol de olor y la rama negra embriagante. 

No faltan, es verdad, algunos bichos travie- 
sos, en esas mismas tierras privilegiadas, y ro 
dejan, a veces, las plantas más buscadas por los 
rebaños, de dar hospitalidad bajo su follaje al 
zorro o a la comadreja. Es que también allí 
abundan las habitaciones, con sus despensas 
bien, provistas, sus gallineros bien poblados, 
sus galpones Henos de maíz ; y aunque debieran 
saber qué poco le gusta al hombre que lo ven- 
gan a despojar de lo que es suyo, se atreven, a 
menudo, hasta a venir a cavar su cueva fami- 
liar en lag mismas casas. Lia comadreja es la 
más osada, capaz, como lo es, de venir de no- 
che, a chuparse la leche de un cántaro, o a ro- 
bar pollos o huevos, o cualquier otra cosa, en 
una pieza habitada. Es que tiene que mante- 
ner a ocho o diez comadrejitas pequeñas, y le 
parecerá natural que el hombre la ayude a criar 
toda esta preciosa familia, de tan provechoso 
porvenir. 

El zorrino también parece preferir la habi- 
tación humana para criar su prole. ¡ Aberración 
singular! Asimismo, no le gusta el progreso, 
pues raro es el viaje que pueda uno hacer en 
ferrocarril, si:> respirar el perfume tar peculiar 
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y penetrante con se apresura a rociar a la pasa- 
da, las ruedas de los vagones. | 

Usa vincha en la cabeza, lo mismo que el 
hurón, la vizcacha, el bienteveo y varios otros 
cuadrúpedos y pájaros de la Pampa, que habrán 
querido, sin duda, imitar al indio, cuando lo 
conocieron. | 

Es también cosa de ver cómo todos los bi- 
chos dañinos de la Pampa se muestran ¿ávidos 
de huevos : el hurón, el zorro, el lagarto, el zo- 
rrino, la comadreja, no cejan ante ningún peli- ' 
gro, para conquistar este su manjar preferido. 
Se comprende : la perdiz vuela y es difícil de 
cazar, pero pone, y los huevos ahí quedan ; y 
el terú-tero pone tres, en su nido descubierto ; 
y los patos innumerables y los cisnes de pes- 
cuezo negro, y los gansos y los chajáes gritones, 
y los mil pájaros de las lagunás, ponen y po- 
nen montañas de huevos; y los flamencos se 
juntan en grandes bandadas rosadas para depo- 
sitar en ciertas islas, de ellos conocidas, tantos 
huevos de su mismo color que, a lo lejos, apa- 
rece en los vapores del horizonte un espejismo 
rojizo. 

Desde el huevito de la ratoncita que vive 
en el techo de paja del rancho, hasta el enorme 
huevo del avestruz, los hay de todos tamaños 
y de todos colores, sabrosos todos y nutritivos, 
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presa fácil y predilecta de cuanto bicho ladrón 
anda rondando por abhl. 

Es preciso que todos vivan en este mundo; 
pero, si la Pampa tiene que mantener a mucha 
gente, no le falta con qué, y cuando el zorro 
se para, pensativo, no es, en general, que le 
falte que comer, sino que anda combinando al- 
gún ecléctico menú para el almuerzo o la co- 
mida. | 


LIV 
PUEBLO AMODORRADO 


Cien años han ¡pasado, desde la toma de po- 
sesión definitiva del suelo por “Garay. 

En los inmensos dominios pampeanos del po- 
deroso propietario colonial, quedan agrupados 
en un solo punto, atados al yugo y laboriosos a 
la fuerza, los indios sometidos y los negros es- 
clavos ; y diseminados en la llanura, viven los 
criollos, despreciados y temidos a la vez por el 
amo español, que sólo los ocupa en la salvaje 
faena de la cuereada, medio nómadas, pobres, 
haraposos, manteniéndose de los animales que 
roban, si robar se puede llamar el tomar su 
parte de bienes proporcionados al hombre por 
la Naturaleza, en demasía tal que no sabe qué 
hacer con ellos. 

Independientes y altaneros, se ven, con im- 
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paciencia creciente, excluídos de la posesión de 
la tierra en la cual han nacido y donde no les 
es permitido tener más que una miserable cho- 
za, tan instable como el toldo del indio. 

Y pasan los tiempos ; y setenta años más han 
transcurrido, desde aquellos brumosos albores 
de la conquista, cuando los descendientes del 
rudo aventurero de ultramar sienten la impe- 
riosa necesidad de afirmar organizándolo, su 
dominio sobre el suelo, cuya propiedad legiti- 
man, más y más, los años que pasan, agregando 
el peso de la duración al derecho del primer 
ocupante; y también sobre sus habitantes, in- 
dios sometidos, negros esclavos y gauchos inde- 
pendientes. 

Es menester, antes que todo, formar un cen- 
tro de población, en el cual se junten y se arral- 
guen las familias diseminadas en el campo, 
- vasallos errantes e inseguros; y por esto fué 
que se fundó, allá por los 1750, el pueblo que 
todavía hoy existe, edificándose primero una 
capilla y algunas casas, trazándose calles, nom- 
brándose autoridades, sometidas éstas a la vo- 
luntad suprema del amo poderoso y rapaz. 

Y sobre la pequeña población, así formada 
en medio de la Pampa, ha pasado siglo y me- 
dio, lleno de revoluciones inauditas, en las ideas 
y en los hechos. El edificio vetusto del coloniaje 
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se derrumbó, dejando sólo vestigios que, poco 
a poco, van deshaciéndose, cayendo en polvo y 
desapareciendo bajo la vegetación hermosa de 
la civilización invasora. 

La tierra pampeana, explotada por los espa- 
ñoles como mera conquista que, para ellos, era, 
vino a ser saludada, un día, por los criollos, del 
nombre de patria ; retumbó en ella el fragor de 
las batallas, hubo luchas intestinas y guerras 
civiles, crueldades y tiraniías, hundimientos de 
potentados efímeros, sacudimientos terribles, 
gritos hermosos de entusiasmo y lágrimas de 
desolación, y se sucedieron las generaciones, y 
con ellas, los progresos. 

El pueblito ha dejado pasar todo esto en me- 
dio de la mayor calma, casi con indiferencia ; 
perdido en la llanura, se ha hecho el dormido, 
protegido por su ancha faja de grandes propie- 
dades que, a pesar de algunas particiones, han 


quedado todavía tan extensas y tan despobla-- | 


das. 

Lia misma llegada del ferrocarril no lo ha 
despertado. Como respetuoso de su sueño, la 
vía lo ha dejado a tres kilómetros, y sus habi- 
tantes, que apenas perciben el lejano silbido de 
la locomotora, todavía no piensan en aprovechar 
las facilidades de transporte que les viene a 
ofrecer, para empuñar el arado y cambiar en 


| 


. trigales y alfalfares sus campos incultos. No 
dejan de ser orgullosos de la feracidad natural 
de su suelo, pero no ha nacido en ellos la ambi- 
ción de hacerlo más fecundo por el trabajo. 

Las calles, en ciento cincuenta años, apenas 
se han alargado ; la capilla se ha vuelto iglesia, 
pero de modestísima arquitectura ; los árboles 
de la plaza han crecido ; pero las veredas deno- 
tan una dejadez enteramente colonial ; las ca- 
lles son apenas transitables, y ningún jardinero 
cuida de embellecer la plaza. En 1875, por la 
primera vez, se acordó una municipalidad pa- 
triota de que, en 1810, había habido un cambio 
de gobierno digno de ser conmemorado, y man- 
dó edificar una pirámide adornada con una es- 
tatua de la Libertad. | | 

No habiendo agricultura, sino sólo ganadería, 
en los establecimientos que rodean al pueblo, 
el comercio carece de alimento; no hay casl 
tráfico en las calles silenciosas. El mate en la 
mano, parados en el umbral de la puerta, los 
vecinos miran a la calle, esperando que pase 
gente, para curiosear, pero nadie pasa. ¿Quién 
va a pasar? ¿para ir a dónde? Se habían abier- 
to dos humildes fondas; una tuvo que cerrar 
pronto sus puertas, pues, con la otra, sobra. 

No hay movimiento alguno de edificación ; 
casas viejas, destruidas y musgosas, y tapiales 
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medio derrumbados bajan de la loma en que se 
levanta el pueblo, como majada de ovejas sar- 
nosas. Donde no hay fortunas, no puede haber 
casas lujosas ; y ¿quién haría fortuna en medio 
de semejante inacción? Los propietarios ricos 
de los alrededores, sucesores aristocráticos, 
aunque criollos, de los desdeñosos españoles 
de la conquista, viven en la capital y se acuer- 
dan lo menos posible del triste pueblito, ador- 
mecido en medio de sus latifundra inertes, de- 
jándolo envuelto en su fastidiosa quietud, ape- 
nas turbada por las politiquerías de caudillos 
imbéciles y ¡por el canto alegre de los gorriones, 
en los árboles de la plaza... 

Se acabó la siesta larga; de la casa parro- 
quial sale un presbítero ; es el señor cura. Con 
gestos amplios y majestuosos de su fina y ele- 
gante mano blanca de ocioso profesional, indi- 
ca a los obreros ocupados en blanquear las pa- 
redes de la iglesia, lo que deben hacer. 

Es español; y su actitud imperativa, llena 
de orgullo sacerdotal, en este ambiente de as- 
pecto tan anticuado, por un momento, evoca el 
recuerdo de aquellos tiempos en que los clérigos 
de ultramar eran omnipotentes, en esas buenas ' 
tierras indianas, creadas por Dios, al parecer, 
para ser estrujadas eternamente por los pará- 
sitos de la metrópoli. 
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LV 
EL MAESTRO DE ESCUELA 


Gallarda, elegante, de corte airoso, blanco el 
velamen, nítida la pintura, brillantes los cobres, 
por la primera vez sale la nave del puerto, y 
más saluda las olas, en su balanceo, como con- 
descendiente vencedora, que como luchadora 
inexperta. j 

Así sale de su tierra, por la primers. vez, lleno 
de las ilusiones de los veinte años, el joven in- 
migrante, de buena familia, a campear, por la 
América lejana, la fortuna fugitiva. 

Y después de muchas campañas, de traveslas 
penosas y sin número, después de haber sufrido 
mil tempestades, la nave, muchas veces, des- 


garrado el velamen, el casco hecho una ruina, 
con el timón roto, viene—errando el puerto—a 


encallar y zozobrar en los escollos de la costa. 

Y también, a menudo, sucede al joven inmi- 
grante, de buena familia, demasiado confiado 
en la superioridad relativa de su instrucción, 
de venir, después de muchas tempestades, a 
encallar y zozobrar en los escollos de la vida 
americana, con las ilusiones hechas añicos y el 
timón roto. 
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Hacía muchos años ya que había ¡perdido el 
timón, don Anselmo, cuando apareció en la es- 
tancia de don Tomás, una tarde, miedosamente 
colocado en un mancarrón mal aperado, pres- | 
tado en la pulpería, donde había llegado u pie, 
desde el pueblito, distante tres leguas, ob- 
jeto de la burlona curiosidad de los paisanos, 
con sus harapos de pueblero, mestizados de 
prendas campestres, sus alpargata3 nuevas y su 
galerita aboyada, su levita remendada, recuer- 
do de grandezas pasadas, sus pantalones arre- 
mangados en las medias sucias, y sus manos sin 
ampollas. 

Don Tomás había pedido a un amigo que le 
mandara un buen maestro de escuela, y ha- 
biendo caído don Anselmo, astro errante, en 
la órbita del comisionado, éste se lo había di- 
rigido. 

¿Errante? ¡Oh! sí; pues no había hecho 
otra cosa en la vida, que cambiar de oficio, de 
sitio, creyendo siempre mejorar su condición, 
neciamente desdeñoso, en una sociedad pure- 
mente ocupada todavía en llenar imperiosas ne- | 
cesidades materiales, de todo trabajo que no 
fuese, a su parecer, intelectual; persiguiendo 
sin cesar la imposible realización de los irreali- 
zables sueños de su ambición mal ponderada 
y mal adecuada al ambiente. Hasta que viejo y 
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cansado de verse siempre más pequeño que tan- 
tos otros que juzgaba serle inferiores, se resignó 
a ir a esconder en la campaña la humillación 
de su orgullo vencido, listo ya, en el abandono 
de su desaliento final, para hundirse en el re- 
manso sin fondo de la derrota moral y física, 
dispuesto a todas las concesiones, presa de todos 
los vicios. 

Y don Anselmo empezó, sin ganas, a desas- 
nar a los tres hijos de don Tomás, palsanitos 
de fecunda e ingeniosa travesura, y a tratar de 
hacerles comprender, a razón de tres horas por 
día y de veinte pesos al mes, y la tumba, las 
complicadas reglas de la aritmética y las arduas 
bellezas de la cartilla primera. 

Asimismo, y a pesar de lo que puedan pen- 
sar los grandes escritores de la antigúedad, en 
cuyo noble comercio no se olvida que ha sido 
criado, las horas de clase son, para él, las mejo- 
res del día ; pues entonces, siquiera, y aunque 
bien se dé cuenta de que si el terreno en que 
siembra no está muy preparado, tampoco la se- 
milla está muy fresca, se siente útil, mientras 
que fuera de ellas, se ahoga en desesperante 
fastidio, incapaz, como lo es, de ayudar en nin- 
gún trabajo, pasando el tiempo en fumar y to- 
mar mate.,. y caña, cuando hay. 

El domingo, a la noche, don Anselmo, a ve- 
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ces, prende una vela en la pieza que le sirve 
de escuela y de dormitorio, y, al rato, suenan, 
en el silencio crepuscular, en medio de inhá- 
bil zangarreada de guitarra, los acentos de su 
trémula voz de viejo aguardentoso. 

Después de comer, cualquier ruido es música, 
y todo el personal de la estancia, abandonando 
la cocina, se viene a juntar en la ¡puerta ; poco 
a poco, de a uno, entran todos de puntillas y le 
hacen rueda al cantor. 

Don Anselmo, agachando la corona sin honor 
de sus canas desgreñadas, sentado en un pu- 
pitre, con las piernas cruzadas, a nadie mira, 
Ha pasado parte del día en la pulpería, toman- 
do solo, sin hablar con nadie, tampoco ; pues 
el gaucho le parece poco digno de su conver- 
sación, y éste, cuya miseria siquiera tiene el 
consuelo de poder fraternizar con la del próji- 
mo, le devuelve con usura su desprecio. : 

Y por esto mismo es que, cediendo a la in- 
vencible necesidad de desahogo que siempre 
acaba ¡por apoderase del que sufre, acostumbra 
don Anselmo, confiar a la guitarra sus penas. 

Sus décimas son bien pobres, su música bien 
destemplada, y su voz bien ronca, pero Su can- 
to improvisado, aunque no alcance, por cierto, 
a expresar como lo quisiera, su desconsuelo, de- 
ja traslucir tan resignado pesar por las decep- 
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ciones y los desengaños sufridos, en su larga 
vida mal aprovechada, y tanto rebosa la amar- 
gura de su vejez miserable y sin hogar, que su 
auditorio lo escucha con cierta compasión, y 
que los mismos niños, sus discípulos, siempre 
dispuestos a hacerlo víctima de alguna travesu- 
ra, por un momento perdonan, indulgentes, al 
hombre que, cantando, casi llora, su tiranía in- 
ofensiva de maestro atorrante. 


LVI 
CAZADORES EN LA LLANURA 


Cazar para comer es la gran ley de la Natu- 
raleza, enérgicamente ¡puesta en práctica por 
todos los seres de la creación... y de las socie- 
dades, fuera de algunas pocas e infelices excep- 
ciones destinadas a ser siempre cazadas, sin ca- 
zar a nadie, y a desaparecer o, lo que es peor, 
a ser ingeniosamente conservadas por el mismo 
que de ella quiera vivir. Cazar—diversión o tra- 
bajo—por esto mismo que es la ley primordial 
de la lucha por la vida, es uno de los gozos más 
intensos que pueda experimentar el hombre 
sano y robusto ; la caza aproxima al hombre a . 
la Naturaleza hasta hacerle comulgar con ella 
y penetrar a la fuerza en sus misterios. El amor 
a la caza es un arrebato viril de atavismo salva- 
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je, que hace acordar al hombre más civilizado 
lo que han sido sus antepasados primitivos, 
hijos primogénitos de la tierra, astutos y fuer- 
tes, pacientes, incansables, audaces y serenos. 
De puro placer, así revive, por un rato, su vida 
de necesidades y de peligros, persiguiendo, ma- 
tando, destruyendo, con o sin gloria, todo lo 
que siendo débil puede saciar el hambre hu- 
mana, todo lo que, por una cosa o por otra, le 
pueda ser de provecho, todo lo que también por 
cualquier motivo le pueda causar perjuicio... y 
hasta muchos animalitos que le son indiferen- 
tes. 
: .. 

Del tren han bajado tres caballeros, jóvenes, 
elegantes, con sus escopetas encerradas en es- 
tuches, calzados y vestidos de cazadores ; el 
mayordomo de la estancia, con dos peones, los 
esperaba y pronto han pasado al coche los pe- 
rros finos que consigo han traído y las provisio- 
nes y municiones. Las perdices, no hay duda, 
algo han de sufrir y bastantes han de caer, vic- 
timas del estanciero y de sus amigos; pero 
mientras, arrancado por cuatro caballos briosos, 
sale el break con su alegre carga, lo mira, des- 
deñoso, el vasco viejo don Pedro, cazador de 
profesión y matador de toda clase de aves. 
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El saldrá mañana, a la madrugada, enhor- 
quetado en su petizo viejo, con los pies casi 
tocando el suelo y su fusil largo, cargado hasta 
la mitad con munición patera. Se acercará, ocul.- 
to detrás del caballo, entre las brumas matuti- 
nas, a una bandada de patos, dormidos en la 
orilla del agua y después de largo apuntamien- 
to de su ojo certero, soltará el tiro cuyos ecos, 
de retumbante sonoridad, irán a despertar, en 
toda la extensión del cañadón, millares de aves 
acuáticas. | 

Pero mi sus gritos agudos o roncos, ni sus 
revoloteos arremolinados despertarán los vein- 
te o treinta patos ametrallados por don Pedro, 
quien con la bolsa llena y las piernas largas: 
colgando de cada lado del petizo, se irá otra vez 
para la estación a vender su caza. Ha hecho el 
día ; tiene ¡para comer, fumar, comprar pólvo- 
ra... y beber. 

¿Qué más quiere? 

Durante la primavera, los patos están flacos, 
pero, con escopeta, más chica, hará hecatombes 
de mirasoles para quitarles las plumas de valor 
que en esa estación tienen, y con la destrucción 
sin medida del hermoso pájaro de nieve, logra- 
rá juntar algunos gramos de la pluma codicia- 
da y dar a su incurable miseria de atorrante, 
con «e eroducto de los despojos de esa joya, el 
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- efímero brillo del derroche bullicioso de los pe- 
$08. 


También las perdices tienen enemigos más | 


callados pero más temibles que los aparatosos 
tiradores del break. El que mata por diversión 
mete mucho ruido y mata poco, por fin ; el que 


caza para comer tiene más apuro de comer que . 


de seguir cazando, cuando tiene lo preciso ; el 
que mata para vender, ése sí, es insaciable. 


de 
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La majada está muy retirada del puesto ; con 
un vientito suave de cara, se ha marchado, co- 
miendo, hasta un paraje que le gusta sobrema- 
nera, por el pasto tierno, tupido y corto que allí 
forma una deliciósa alfombra verde, mullida.... 
. y comestible. En el puesto no hay más que las 
mujeres, la madre y las hijas, ocupadas en los 
quehaceres domésticos ; todos los hombres han 
salido; uno está en la estancia: fué a buscar 
carne ; otros dos están en el rodeo, donde los 
necesitaba el capataz. 

Las perdices chicas abundan, este año, ex- 
traordinariamente ; las martinetas, al «ontra- 
rio, son pocas y muy buscadas, y mañana debe 
pasar la galera ; hay que apurarse, pues, en ma- 
tar hoy algunas yuntas para venderlas a buen 
precio al mayoral ; y aprovechando la ausencia 
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del puesto de los dueños de la majada, el per- 
dicero, arrastrando su larga caña, entra al tran- 
co entre las ovejas. 

Estas disparan, y al franquear un grupo de 
ellas la orilla del pajonal, hacen volar una n:ar- 
tineta. El gaucho la sigue, al galope ; vuela li- 
gero, pero él la alcanza, y apenas se ha dejado 
ella caer en el suelo, tiene que volar otra vez, 
sin haber tenido tiempo de descansar. 

. Vuela ; se va lejos, pero el gaucho siempre la 
sigue y, por tercera vez, para evitar la muerte, 
tiene que salir volando, aunque ya no puede 
más. Cerquita se asienta, pesada ya, y. en el 
acto está rodeándola el perdicero, con la caña 
lista. Corre la perdiz, seguida ¡por el jinete ; se 
encoge detrás de una paja, pero no se engaña 
así no más un ojo de perdicero y, con un gol- 
pecito en la cabeza, murió la martineta. La le- 
vanta el hombre, la abre, la limpia y vuelve a 
la majada. 

Y echando por delante, entre las pajas, una 
punta de ovejas, hará levantar otra, y otra, 
hasta que de lejos vea venir hacia él a uno de 
los puesteros, derechito a reñirle, por haber 
movido la majada. | 

La perdiz chica, ella, tanto abunda y es tan 
tonta que para cazarla por centenares de yun- 
tas, no necesita el gaucho ninguna ayuda. En 
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la senda corre, fácil de ver y anunciando su pre- ' 


sencia, por si no la vieran, con el repicar apu- 
rado de su silbido agudo, cortado, unisonante. 
El cañazo es tan discreto, la muerte tan rápl- 
da que por tan poco no se pueden .asustar las 
compañeras, y, una tras otra, van saliendo de 
las pajas a la sendita, para llenar, en pocas ho- 
ras, la bolsa del perdicero. 


xk 
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También son muy buscados en las ciudades 
el peludo y la mulita. Bieñ adobados y prepa- 
rados, apetitosamente adornados, sirven, en las 
vidrieras de los hoteles, de llamativo para go- 
losos de manjares raros. 

¡ Pobres animalitos del campo! tan ¡persegul- 
dos que lo más raro es que de ellos todavía 
queden algunos para muestra. Pronto se ten- 
drán que colocar en los museos sus diminutas 
corazas al lado de las de sus gigantes antepa- 
sados. | 

Noche de luna llena y clara; las lomas se 
distinguen como si fuera de dia. ¡A peludear, 
muchachos! Una pala de puntear, una bolsa 
o dos, los cuchillos bien afilados, y se van los 
cazadores hasta la loma, acompañados: por dos 
o tres perros baqueanos. Los peludos, descul- 
dados, andan muy atareados, cavando acá y 
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acullá para buscar raíces de macachín y otros 
yuyos ; de repente, los perros, después de olfa- 
tear un rato, han divisado uno y se abalanzan ; 
rápido, el peludo siguió Cavando, no ya ¡para 
buscar su alimento sino para resguardar el bul- 
to, y si tardan un rato los EOS: difícil les será 
cazar la presa. 

Cava hondo y ligero el eclullo, tan hondo y 
tan ligero, y con tanto poder en las uñas que, - 
a veces, gana el tirón a la pala y que aunque 
lo puedan asir de la cola, no siempre lo podrán 
sacar afuera. Con buenos perros y en noche 
favorable, siempre será fácil, asimismo, hacer- 
se de media docena de los sabrosos animalitos, 
cuyo solo defecto es, a menudo, su demasiada 
gordura. 

Lia mulita, ella, anda vagando por el campo 
a cualquier hora del día, bastante desprevenida 
también, y a ¡pesar de la agudeza de su oído, 
muchas veces da tiempo al jinete ágil de saltar 
del caballo y de cazarla de un manotón antes 
de que haya podido alcanzar la cueva salvado- 
ra. Y la degúíellan sin piedad, a pesar de las ma- 
nitas con que trata de proteger su garganta. Su 
carne es exquisita ; su cáscara, polida y forrada 
de seda, formará una preciosa canastita. ¿Cómo 
podría evitar su “suerte ? 
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Otra caza se ha venido a juntar, importa- 
da de Europa, con los animales de la fauna in- 
dígena, y si algún daño causa en los alfalfares, 
también lo compensa con el amplio tributo que 
paga a la alimentación : es la liebre. 

Fin unos pocos años, ha pululado en todas 
partes, oponiendo, ¡por toda defensa, a falta 
de astucia y de fuerza, su incansable fecundi- 
dad al encarnizamiento de sus numerosos ene- 
migos : los cazadores con y sin escopeta, los 
perros de toda laya, los zorros y las aves de 
presa, y también las segadoras que las matan 
A menudo, madres y crías. 

Y para el cazador de escopeta, corre también 
por la llanura, a pasitos apurados de súbito de- 
tenidos, durante los meses del verano, este via- 
jero incansable, bocado de rey, conocido en la 
Pampa por batitú, que en junio y julio pone y 
empolla en los helados, hambrientos y opulentos 
campos de Alaska, vaga en agosto por el Liabra- 
dor, donde engorda con una frutita silvestre, el 
empetrum negrum, antes de bajar hasta Nueva 
Escocia ; de allí cruza el mar hasta las Anti- 
llas, un vuelito de tres mil kilómetros, apenas 
interrumpido por descansos en las olas del mar, 
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siguiendo, a veces, sin parar en tierra firme, 
hasta Venezuela. 

Ha volado de día y de noche ; ha enflaqueci- 
do mucho, pero ya en la parte meridional del 
continente americano, se repone; tiene para 
ello a su disposición, y los aprovecha, después 
de Venezuela, el Brasil y la Argentina, donde 
queda de septiembre a marzo, y de donde vuel- 
ven a subir los que quedan, pasando esta vez 
por Bolivia, Centro América, hasta la bahía de 
Hudson, quedándose otra vez en Alaska, origi- 
nal refugio de sus amores de verano polar, y su 
punto de partida. 

¡ Viaje lindo! ¿no? ¡y qué lástima que se- 
mejante andarín no nos ¡pueda contar todo lo 
que ve por el camino! 


He 
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Pero son todas éstas, cazas pacíficas, sin pe- 
ligro y sin gloria, sin grandes fatigas, n1 corre- 
rías, cazas de hacerlas casi en la puerta del 
rancho ; faltándoles a muchas de ellas este pin- 
toresco que a otras dan el ambiente especial de 
la Pampa llana, sin escondrijos, al parecer, y 
sin límite, las costumbres peculiares del animal 
cazado y las del cazador, la astucia por aquél 
desplegada y contrarrestada por éste, con astu- 
cia tan grande y conocimiento tan profundo del 
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adversario, de sus mañas y de los medios de 
combatirlas. | 

Algunas son sólo de lucha contra las alima- 
ñas nocivas que dañan los intereses del pastor. 
El gaucho, el hacendado patriarcal viven al la- 
do de ellas sin pensar siquiera en su destruc- 
ción. Las vizcachas bien echan a perder algún 
_ retazo de la loma y comen bastante ¡pasto, sin 
contar que van cundiendo más y más ; los zo- 
rros, de vez en cuando, pegan malón entre las 
gallinas que duermen—sin gallinero,—un poco 
en todas partes, pero sería mucho trabajo hacer 
contra esos enemigos una verdadera campaña, 
y se contentan con pegarles, de vez en cuando 
también, algún susto con los perros. 

Sólo cuando ya el pastor medio errante se 
ha vuelto estanciero y tomó posesión del cam- 
po, se le van haciendo insufribles las vizcachas 
y las vizcacheras ; acude entonces a las gavillas 
de peones que, por un tanto «por pueblo», des- 
truyen hasta la última, deshaciendo con palas 
las cuevas o ahogando en ellas con humo sus 
habitantes. | 


*k 
* Y 
-——Enla Pampa al sud y al oeste, habia todavía, 
hace veinte años, uno que otro tigre ; han des- 
aparecido [pronto con la población fija, muertos 
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algunos, con admirable valor, a cuchillo, por 
los gauchos, prosaicamente envenenados los 
más por los puesteros. 

Como animal de presa, lo único que queda 
ahora, en las regiones más apartadas del sud, 
son los pumas, pero en cantidad tal que todavía 
representan una plaga dañosisima para los ove- 
jeros de la Patagonia. Matan, se puede decir, 
por matar no haciendo más que chupar la san- 
gre de la oveja degollada, antes de pasar a otra ; 
exterminan, en una noche, docenas de anl- 
males. 

Por suerte, raras veces se ceban con carne 
humana ; son más cobardes aún, fuera de muy 
raras ocasiones, que voraces. Pronto también 
desaparecerán... a balazos, pues otra cosa no 
merecen. 

Y también irán mermando cada día, hasta 
volverse lejano el recuerdo, las boleadas de aves- 
truces, con su cerco de jinetes que viene estre- 
chando más y más, hasta que se pongan a tiro 
de bola, las cuadrillas emplumadas, que, zan- 
queando, disparan, en rápidos e inútiles den- 
gues. 

Y cuando el avestruz se haya domesticado y 
no queden ni siquiera nutrias en,los cañado- 
nes para suplir, con la venta de sus cueros, 
las pequeñas necesidades de tanto gaucho po- 
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bre, ¿qué hará éste? Hará como el tigre, la 
vizcacha y la nutria, desaparecerá ; o podrá ha- 
cer como el avestruz : domesticarse. 


LVII 
ESTACIÓN NUEVA 


—Tata, este señor que tiene tres galones de 
oro, ¿es el dueño del tren? 

—No, hijo, es el Jefe de la Estación. 

Quizás, esta contestación, hecha con la in- 
tención de aminorar en el espíritu del mucha- 
cho la opinión exagerada que, por lo reluciente 
de la gorra, se iba formando de la autoridad de 
aquel señor, no hará más que aumentar-su ad- 
miración por él. 

¡ Jefe de la Estación ! nada menos ; ¡ Jefe, ya 
es algo ; pero jefe de esta casa tan linda, tan ele- 
gante, tan bien edificada, mucho mejor, por 
cierto, que la mejor estancia de estos pagos le- 
janos, apenas poblados todavia! Y la impor- 
tancia que a sí mismo se da, casi sin querer, 
este personaje tan galoneado, no contribuye po- 
co a infundir en los ánimos sencillos y algo 
infantiles de los habitantes de la campaña, un 
respeto instintivo. 

Es que se da vagamente duenta la gente de 
que el Jefe de la estación tiene una autoridad 
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bien definida, sus graves responsabilidades, sus 
momentos de trabajo penoso, y que merece 
por esto el respeto que le otorga. Tampoco ig- 
nora el vecindario que el Jefe de la estación tie- 
ne sus medios de favorecer a sus amigos y de 
perjudicar a sus contrarios. No será dueño de 
los vagones, pero lo mismo que, en un momen- 
to, los consigue en cantidad para el agente de 
carga don Fulano, lo mismo, don Zutano, sim- 
ple estanciero, y don Mengano, agricultor, ten- 
drán siempre que esperar unos cuantos días pa- 
ra poder cargar la mitad de su lana o de su tri- 
go : y ese ¡poder oculto obliga a los más resa- 
biados a caminar derecho, y a pagar, calladitos, 
a don Fuland agente de cargas, una pequeña 
comisión. | 
Además, una estación nueva es, al poco tiem- 
po de ser librada al servicio público, el gran 
centro de reunión para toda la gente que vive 
en su relativa vecindad. En los pueblitos de 
campaña, la hora del tren es el gran momento 
del día, y si no cae muy temprano o muy tarde, 
si no coincide con las horas del almuerzo o de 
la comida, el andén de la estación viene a ser 
el paseo de moda, donde exhiben las bellezas 
locales sus más vistosos atavios, sus más atre- 
vidas elegancias, haciendo gala de arrogantes 
posturas, al ostentar las últimas obras maestras 
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de sus modistas ingenuas y bien intencionadas. 

En campo raso, en tierras lejanas, la esta- 
ción, perdida en la soledad de la llanura, forma 
pronto el núcleo de las relaciones humanas. 
Muchas veces, en los primeros meses de su exis- 
tencia, sólo pasa por ella un tren de ida y un 
tren de vuelta, cada dos días, y esa misma es- 
casez de comunicaciones las hace más precio- 
sas. 
Mucho antes que llegue el tren, esperado con 
ansiedad, sobre todo el que viene de adentro, 
se va juntando la gente en la estación. Unos 
vienen a esperar a algún pasajero, otro a buscar 
cartas, aquéllos a recibir una carga. Los ma- 
yorales de las galeras que de la estación salen, 
a la llegada del tren, para internarse a grandes 
distancias, donde no alcanzan todavía los rieles, 
andan atareados, juntando encomiendas traídas 
por los trenes anteriores. Un mercachifle des- 
carga de su jardinera, en medio de un infernal 
cacareo, jaulas llenas de gallinas destinadas a 
la ciudad ; los pasajeros esperan que el Jefe se 
digne abrir su ventanilla, siempre colocada por 
la sabiduría de los arquitectos especiales, en un 
zaguán abierto a las corrientes de aire más ma- 
tadoras, y donde parecen juntarse para pelear 
todos los vientos de la Pampa. 

Las conversaciones hacen pasar el tiempo de 
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la espera; noticias de todas partes y de todas 
clases se cambian entre los presentes, y basta 
esta media hora para que cada uno se vaya des- 
pués a su casa, sabiendo que murió don Juan ; 
que se casa la hija de don Antonio, Josefina, 
con ese condenado haragán de Basilio; que la 
mujer de don Juan Bautista ha tenido otro hi- 
jO ; que las lanas están firmes y que los cueros 
suben ; que el trigo vale poca plata y que el 
maíz es invendible. También la política da lu- 
gar a unas cuantas coplas no del todo desprovis- 
tas de sabor, y se van formando las opiniones 
sobre cuáles son, de los vacunos o de los radica- 
les, los que han falsificado con más descaro las 
últimas elecciones. | 
Lia señal ha dejado caer su brazo ; la campa- 
na sonó ; el tren no puede tardar. Allá, a lo le- 
jos, siguiendo con la vista la doble hilera de 
rieles que se van juntando en la lontananza, se 
divisa un bultito, al parecer inmóvil, y que sin 
embargo se viene ligero. Pero por ligero que 
venga, la llanura es tan llana, la línea tan rec- 
ta, y se ve desde tan lejos que parece que nunca 
llegará. Poco a poco, sin embargo, crece, au- 
menta ; se divisa el humo, se oye el silbido pro- 
longado, se ¡percibe el sordo rumor de la máqui- 
na en marcha y del deslizamiento pesado de los 
vagones sobre el riel ; y pronto llega, y se para 
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en medio de una nube espesa de polvo, haciendo 
temblar los vidrios de la estación y llenando 
todo el andén de un movimiento desordenado, 
de gritos, de llamadas, de carreras, de atrope- 
llos, al cargar y descargar las encomiendas que 
se van y las que llegan ; recados, baúles, catres, 
atados de colchones, muebles primitivos, cajo- 
nes de comestibles, herramientas de trabajo, 
marcas de hierro para la hacienda. De los co- 
ches de pasajeros, bajan uno que otro estancie- 
ro, una o dos familias, todos cubiertos de tie- 
rra, una bandada de napolitanos que vienen 
mandados por la Inmigración y que quedan azo- 
rados, con sus lingeras a los pies, y suspirando, 
desconsolados : «¡ América, América !» 

Sonó la campana ; y el .guarda-tren gritó: 
«a¡ Listóoo !» ; contestó el silbido de la locomo- 
tora ; una pitada más, y, refunfuñando, la má- 
quina mueve sus ejes y toma su vuelo para más 
allá, dejando en el silencio, en la soledad, por 
dos días eternos, la estación y su jefe, con la 
sola sociedad de su peón y de su manipulador. 

Pronto se extingue hasta el ruido del tren ; 
allá, a lo lejos, se va perdiendo en el horizonte 
el bultito envuelto en su nube de tierra, y se 
vuelve a oir clarito el susurro trémulo, monó- 
tono, incesante del viento que cuchichea, cam- 
biando chismes con los hilos del telégrafo. 
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Cinco minutos después que salió el tren, cru- 
za el paso a nivel una linda tropilla de buenos 
caballos, arreados por un estanciero de afuera y 
su peón. 

Ha salido-de su estancia lejana, al aclarar ; 
pero son veinte leguas, era la primera vez que 
iba en busca de la estación nueva, y hubo vaci- 
laciones en el rumbo, hasta que, por fin, vió co- 
lorear en el horizonte, a tres leguas de distan- 
cia, como un meteoro enorme y raro, de un 
rojo turbio como el sol, al ponerse, en tiempo 
de sequía ; adivinó el techo de tejas de la esta- 
ción, agrandado y deformado por el espejismo. 

Apuró sus caballos, todos buenos, sanos y 
fuertes, pero algo ¡pesados ya por la marcha y 
el calor, admirando desde lejos, la importancia 
de los edificios hechos por la compañía : un cas- 
tillo colosal, una torre altísima, con un globo 
grande en la punta ; otras torres más delgadas, 
y blanqueando en una extensión considerable, 
muchos edificios de varias formas, con techos 
altos unos, con techos bajos, otros. 

A medida que se vino acercando, conoció el 
viajero que el castillo colosal no era más que el 
depósito de agua ; la torre con globo, uno de es- 
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tos molinos de viento que si bien tienen pin- 
tado en las alas que el viento es barato, no di- 
cen que las composturas son caras ; que las otras 
torres eran semáforos, y los demás edificios sim- 
plemente un galponcito, un corral de embar- 
que para la hacienda y unos cuantos vagones y 
zorras, esperando carga. 

... También vió salir el tren, cinco minutos 
antes de llegar, a pesar de sus desesperados 
esfuerzos para alcanzarlo. 

¡ Paciencia ! y tomarlas como Dios las manda. 

—¿ Cuándo saldrá tren ahora para afuera ?— 
preguntó al Jefe de la estación. 

—Pasado mañana, a la misma hora. 

—;¡ Caramba! he llegado con mucha anticipa- 
ción. | 

Se sonrió y se fué a desensillar en un boliche 
vecino, embrión recién brotado de la futura po- 
pulosa ciudad que quizás, algún día, rodee la 
estación solitaria de hoy. 
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